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Ersatz & Co : Une Fiction du Mois d’Août 
Yoann Gourmel

Roman d’anticipation à court terme paru en 2010, La Carte 
et le territoire de Michel Houellebecq propose, à travers  
le parcours d’un artiste nommé Jed Martin, une méditation 
sur l’apogée du capitalisme et de l’économie libérale :  
du déclin de l’âge industriel en Europe et de ses consé-
quences sur la mutation du territoire au « caractère 
périssable et transitoire de toute industrie humaine » 1. 
Offrant d’étonnantes similitudes avec les préoccupations 
d’un certain nombre d’artistes réels 2, la description  
des périodes artistiques de Jed Martin culminant avec  
la contamination des objets et des êtres humains par  
le végétal, sert notamment de cadre à l’auteur pour évoquer 
l’organisation du travail humain et la production des 
objets artistiques, artisanaux ou industriels mêlées à des 
questions d’ordre technique, esthétique et politique.  
Des considérations sur le décoratif et le fonctionnel,  
la répétition et la surimpression, la coexistence des tech-
nologies numériques et de l’artisanat, s’accompagnent 
ainsi d’une perspective critique à l’égard de la civilisation 
contemporaine perçue comme matérialiste et décadente. 
 L’idéologie sous-jacente à l’architecture fonctionnaliste 
de Le Corbusier y est par exemple particulièrement 
décriée au profit de l’utopie Fouriériste, des valeurs morales 
et de la fonction émancipatrice de l’art prônées par la 
confrérie préraphaélite et William Morris à la fin du XIXe 
siècle. Par effet de mise en abyme, l’évolution envisagée  
à la fin du livre de la France en une région touristique  
et agricole d’ici une trentaine d’années n’est d’ailleurs pas 
si éloignée, dans sa version technologique, de la vision 
donnée par William Morris de l’ Angleterre du début  
du XXIe siècle dans son roman News from Nowhere; or,  
An Epoch of Rest publié en 1890, dans lequel le narrateur 
se réveille en 2003 dans une société idéale basée sur  
la propriété commune et le contrôle démocratique des 
biens de production.
 Dans le roman de Houellebecq, c’est le père de 
l’artiste, un architecte ayant dû renoncer à ses projets 
d’habitats utopiques pour se consacrer à la conception  
de stations balnéaires, qui introduit les idées de William 
Morris à son fils : 
 « Je ne sais pas si je t’ai déjà parlé de William Morris ? 
[…] William Morris était proche des préraphaélites […] 
de Gabriel Dante Rossetti au début, et de Burne-Jones 
jusqu’à la fin. L’idée fondamentale des préraphaélites, 
c’est que l’art avait commencé à dégénérer juste après  
le Moyen Âge, que dès le début de la Renaissance il 
s’était coupé de toute spiritualité, de toute authenticité 
pour devenir une activité purement industrielle et  
commerciale, et que les soi-disant grands maîtres de la 
Renaissance — que ce soit Botticelli, Rembrandt ou 
Léonard de Vinci — se comportaient purement et simple-
ment comme les chefs d’entreprises commerciales, exacte-
ment comme Jeff Koons ou Damien Hirst aujourd’hui. 
[…] Pour les préraphaélites, comme pour William Morris, 
la distinction entre l’art et l’artisanat, entre la conception  
et l’exécution devait être abolie : tout homme, à son 
échelle, pouvait être producteur de beauté — que ce soit 
dans la réalisation d’un tableau, d’un vêtement, d’un 
meuble ; et tout homme également avait le droit, dans sa 
vie quotidienne, d’être entouré de beaux objets. Il alliait 

cette conviction à un activisme socialiste qui l’a conduit, 
de plus en plus, à s’engager dans les mouvements d’éman-
cipation du prolétariat ; il voulait simplement mettre fin  
au système de production industrielle. » 3

 Si l’on peut difficilement attribuer à Xavier Antin  
la volonté de mettre fin au système actuel de production 
industrielle, son exposition intitulée « News from Nowhere » 
d’après le roman d’anticipation éponyme de Morris, 
pourrait s’inscrire dans la lignée des préoccupations de 
Jed Martin. Elle offre en effet une réflexion inspirée de 
l’utopie sociale du design imaginée par le « proto-designer » 
anglais, militant socialiste et protagoniste du mouvement 
Arts & Crafts, qui, en écho aux mutations industrielles  
et techniques de la fin de l’époque victorienne, revendiquait 
notamment un retour au travail manuel et au savoir-faire 
artisanal. Selon Morris, la conception et la production  
des objets usuels et du décor matériel de la vie devaient 
se soustraire aux impératifs économiques de rentabilité  
et de rapidité pour devenir un plaisir en soi participant  
à l’épanouissement de chacun. Appelant à une démocrati-
sation de l’art par l’attention portée notamment aux 
objets du quotidien, il jetait ainsi les bases du design 
moderne, inscrit dans une volonté de fusion de l’art  
et de la vie, reprise entre autres par le Bauhaus de Gropius 
dans les années 1920 ou les tenants du design radical  
dans les années 1960.
 Placée sous l’égide de Morris, l’exposition de Xavier 
Antin en actualise la pensée au regard des techniques  
et des conditions actuelles de production et de circulation 
des images et des objets dictées par l’économie libérale. 
En somme, quels usages faire de la pensée de Morris  
à l’ère postindustrielle ? Comment percer, voire déjouer, 
les systèmes de croyance et de représentation déterminés 
par les logiques, les modes et les moyens techniques  
de production contemporains ?
 Pour tenter de fournir quelques éléments de réponse, 
Xavier Antin opère dans son exposition un double 
décalage spatial et temporel. Dans la poursuite d’une 
pratique dont la méthode basée sur les aléas de l’échange 
et de la conversation conditionne et importe autant que  
le résultat 4, l’artiste a transformé pendant le mois d’août 
l’espace d’exposition de la Maison d’ Art Bernard Anthonioz 
en atelier dans lequel il a produit sur place l’ensemble  
des œuvres présentées. Disposant dans chacune des salles 
éléments de mobilier et éléments décoratifs inspirés  
des motifs floraux caractéristiques des textiles de la firme 
Morris & Co, Xavier Antin rapproche cette ancienne 
demeure bourgeoise du XVIIe siècle aux fenêtres ouvrant 
sur un large parc arboré du Kelmscott Manor 5 de William 
Morris, à la fois lieu de villégiature pour et dans lequel  
il fabrique ses propres meubles et lieu de fiction dans lequel 
se déroule la dernière partie de son roman News from 
Nowhere. Jouant de ce rapprochement sans pour autant 
chercher à le mettre en scène de façon littérale, l’enfilade 
de cellules qui compose le rez-de-chaussée de l’espace 
d’exposition est ainsi utilisé pour présenter sur du 
mobilier conçu pour l’occasion les différentes machines 
modifiées par l’artiste pour la réalisation des tapisseries  
qui ornent les murs et apparaissent alors en même temps 
que se dévoilent les outils ayant servi à leur fabrication.
 Ce rapport à la contemplation des objets « finis »  
en dialogue avec la nature visible à travers les fenêtres  
et leur processus de réalisation laissé apparent est 
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particulièrement manifeste dans la salle principale, où deux 
tables construites par l’artiste supportent chacune les 
parties vitrées de scanners sur lesquelles sont projetées de 
courtes vidéos de fleurs tournées dans le parc adjacent. 
De fait, si le scanner devient ici écran de projection,  
c’est ce même dispositif proche du slit-scan qui a servi  
à produire les images imprimées sur les larges tentures 
accrochées aux murs. Projetées sur la vitre du scanner en 
marche, ces courtes boucles vidéos ont été transformées  
en images fixes qui ont ensuite été reportées sur de larges 
toiles à l’aide d’imprimantes jet d’encre « préparées » par 
l’artiste pour permettre leur usage manuel. Ornementales 
et décoratives, uniques et sérielles, ces toiles hybrides 
entre peintures et reproductions mécaniques se répétant 
sur les murs laissent apparaître des défauts dans la trame 
numérique, des zones d’encrage plus marquées, des bavures, 
etc. Accrochées comme des tapisseries, ces impressions 
picturales abstraites aux nuances mêlées de bleu, vert, 
blanc et noir, rose, jaune et violet évoquant une palette 
post-impressionniste, présentent de fait une surface 
déterminée par leurs contraintes de fabrication, suggérant 
une relation de plus en plus abstraite entre l’être humain 
et la nature dans ses tentatives de la dominer grâce à la 
technologie. Car si l’ombre de Morris plane jusque dans  
le choix des motifs végétaux, les métiers à tisser ont été 
remplacés par des imprimantes jet d’encre bricolées par 
l’artiste pour induire de nouveaux usages contrariant 
aussi bien leur performance que leur finalité supposées  
et mesurer ainsi l’impact que les développements techno-
logiques jouent sur notre perception des images. 
 De même, les assises, tables et bureaux qui se répètent 
dans les différentes salles semblent bégayer dans leur 
structure même et contredire la méthodologie et les 
présupposés élémentaires du design. Conçus de façon 
empirique, ils ont été assemblés à partir de matériaux 
récupérés ou trouvés sur place : planches de contreplaqué, 
de mélaminé et de medium s’accumulant comme autant 
de strates d’une histoire de l’ameublement en kit retournée 
sur elle-même et reliées entre elles par des vis colorées, 
conférant à l’ensemble l’aspect d’un jeu de construction 
dont les règles auraient été définies au fur et à mesure  
de la partie. Réalisées à l’aide d’une imprimante 3D  
elle aussi modifiée, ces vis « imprimées » pour assembler 
tant bien que mal ce mobilier suggèrent par ailleurs  
une nouvelle clé de lecture de l’ensemble de l’exposition : 
leur empreinte n’est pas plate, cruciforme ou en étoile, 
mais en forme de lettres combinant alors un étrange 
langage désarticulé. Régis par une logique discursive 
arbitraire plutôt que fonctionnelle, ces éléments de 
mobilier peuvent ainsi être envisagés comme des structures 
(des sculptures ?) langagières auto-réflexives. Peut-on 
construire un meuble de la même façon que l’on commence 
une phrase sans savoir comment elle se terminera ?  
Un texte peut-il prendre forme en trois dimensions ?  
La nature figée d’un objet peut-elle être transformée par 
son interprétation langagière ? Ou, pour reprendre les 
termes d’une œuvre de l’artiste Falke Pisano, comment 
transformer une sculpture en conversation ?
 Cette conception du design comme information et 
processus détachés des impératifs de la production indus-
trielle, de la notion de commande respectant un cahier 
des charges défini au préalable au profit de procédés 
ouverts à l’aléatoire et au changement de direction en 

cours de route se dévoile plus explicitement à l’étage du 
centre d’art dans la salle de la « bibliothèque ». Dans cette 
vaste salle aux murs également ornés de larges pans de 
tapisseries colorées, une bibliothèque, elle aussi construite 
empiriquement dans un assemblage de planches de bois 
plus ou moins voilées, accueille sur ses étagères quelques 
exemplaires d’un ouvrage incomplet intitulé The Middle 
of Nowhere, transposition en 2135 de l’œuvre originale  
de Morris sous la forme d’un guide d’éducation au design 
et à sa pratique rédigée par l’éditeur, graphiste et artiste 
anglais Will Holder. Publié de manière fragmentaire depuis 
2005 au gré des rencontres et des occasions éditoriales,  
son élaboration interroge la conversation en tant qu’outil 
et modèle permettant de publier de manière mutuelle  
et improvisée. Invité en résidence à en écrire un nouveau 
chapitre qui devait être lu le soir du vernissage de 
l’exposition, Will Holder a d’ailleurs décidé de mener  
à la place une discussion publique avec Xavier Antin, 
dans la continuation des conversations privées menées 
entre eux quelques jours auparavant. Soit une nouvelle 
manière de déjouer les attentes et de partager une 
situation de travail en cours plutôt que son résultat.
 Entre une méthode et une conception de la production 
liées aux mutations de la révolution industrielle projetées 
un siècle plus tard et une nouvelle projection de cette 
méthode au XXIIe siècle, entre passé, présent et futur, 
l’exposition repose sur une triangulation entre William 
Morris, Xavier Antin et Will Holder, dans un aller-retour 
entre design et langage, fabrication des formes et fabri-
cation du sens, formalisation et formulation. En ce sens, 
cette exposition conçue comme une chaine narrative, 
voire performative, ne vient évidemment pas de nulle part 
comme son titre pourrait le laisser entendre. Elle s’inscrit 
dans le prolongement de la pratique de l’artiste qui, formé 
au design graphique, s’en est peu à peu éloigné pour 
étendre ses questionnements des processus de production 
(et de reproduction) de l’image et du texte à ceux de 
l’objet, avec une attention portée notamment sur les 
conséquences du passage des techniques et des outils de 
la production de masse à l’échelle domestique. Ainsi, loin 
de se cantonner à de simples exercices de détournement, 
des œuvres comme Printing at Home (2010), « manuel 
didactique de piratage d’une imprimante jet d’encre »  
ou Just in Time, or a Short History of Production (2010), 
traçant un parallèle entre l’histoire de la production 
industrielle depuis le Taylorisme et celle de la publication 
indépendante au XXe siècle à travers un dispositif de 
quatre imprimantes de quatre époques différentes 
imprimant chacune une couleur d’images d’un siècle  
de travail à la chaine, renvoyaient déjà à l’histoire sociale 
et économique du développement des procédés de  
production industrielle. Car si Xavier Antin s’intéresse  
au moment où les outils industriels et technologiques 
deviennent accessibles et entrent dans la sphère privée,  
ce ne sont pas tant les préoccupations formelles de la 
reproduction mécanique et des accidents qui peuvent en 
résulter qui animent son travail que la façon dont une 
image ou un objet est dessiné, façonné, designé en somme 
par son contexte d’apparition, de production et de  
circulation. Dès lors, qu’il s’empare d’icônes du design du 
XXe siècle comme la chaise cantilever en acier tubulaire 
de Mart Stam ou qu’il évoque la révolte des Luddites au 
XIXe siècle à travers une image fantomatique dont ne 
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subsiste que les traces du mouvement de la tête d’impression 
d’une imprimante modifiée, c’est aussi et surtout pour 
souligner les structures économiques et sociales qui ont 
présidé à leur émergence. Multipliant les points de vue  
et les strates temporelles, son exposition Offshore à la 
galerie Crèvecœur en 2014 évoquait ainsi par bribes les 
traces matérielles d’une économie mondiale soi-disant 
dématérialisée dans un espace de bureau à l’abandon.  
De l’histoire du design et des modes de production  
de la société industrielle aux processus d’échanges de 
l’économie ultralibérale contemporaine, les œuvres et  
les expositions de Xavier Antin ne cessent ainsi de gagner 
en complexité pour pointer l’influence que les technologies 
ont joué, jouent et joueront sur notre rapport au monde.
 Si William Morris défendait l’idée que chacun puisse 
devenir producteur de son environnement quotidien 
comme moyen d’émancipation du règne du commerce,  
de l’industrie et de l’aliénation par le travail, qu’en  
est-il aujourd’hui à l’heure où les techniques d’impression 
3D commencent à être utilisées pour construire des 
voitures et où, dans le même temps, certains en font usage 
pour fabriquer des armes « maison » ? En interrogeant 
dans ses œuvres les enjeux liés à l’appropriation des 
moyens de production, de façon à libérer les objets mais 
aussi leurs utilisateurs des standards et des usages établis 
par l’industrie, Xavier Antin poursuit cette réflexion  
sur la dépendance de la modélisation de l’imaginaire  
à ces technologies.

1. Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, Flammarion, Paris, 2010, p. 428 
 
2. Voir notamment l’exposition « Le Monde comme volonté et comme papier peint » 
organisée par Stéphanie Moisdon d’après La Carte et le territoire réunissant entre 
autres des œuvres de John Armleder, Marc Camille Chaimowicz, Thea Djordjadze, 
Sheila Hicks mais aussi William Morris, Gustave Courbet ou Fernand Léger au 
Consortium de Dijon, 21 avril — 2 septembre 2012

3. Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, Flammarion, Paris, 2010, pp. 226 — 227

4. Citons à titre d’exemple le projet 5 conversations réalisé en 2012, ensemble 
d’entretiens conduits avec des responsables de production d’entreprises spécialisées : 
Thonet GmbH (mobilier), Chevillotte (billards), UWL Surfboard (planches de surf), 
PA-Tuning (accessoires de tuning de voitures) et Glasbau Hahn (vitrines) dans lesquels 
ils évoquent les gestes, les procédés, les origines et les savoir-faire associés à leurs 
pratiques respectives. Publiées dans un livre, ces conversations ont mené à la production 
de cinq cubes, ersatz synthétisant les matériaux et l’expertise propres à chacune  
de ces entreprises dans une forme dépourvue de fonctionnalité. 
 
5. Le nom de ce village du Gloucestershire fut également repris pour la Kelmscott 
Press, maison d’édition, imprimerie et fonderie typographique à travers laquelle Morris 
met en application, à la fin de sa vie, ses principes dans le domaine des arts graphiques, 
aspirant à retrouver le métier des anciens typographes, la prééminence du travail 
manuel sur la mécanisation et l’industrialisation. La Kelmscott Press est par ailleurs 
considérée comme ayant favorisé le développement du mouvement des Private Press.
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Ersatz & Co: A Month of August Fiction 
Yoann Gourmel

 The Map and the Territory by Michel Houellebecq,  
a short-term soft science fiction novel that came out in 
2010, proposes a meditation on the height of capitalism 
and the free-market through the journey of an artist 
named Jed Martin: from the decline of the industrial age 
in Europe and its consequences on the mutation of  
territory to “the perishable and transitory nature of any 
human industry” 1. Offering surprising similarities with  
the preoccupations of a great deal of real 2 artists, Jed 
Martin’s description of artistic periods, that culminates  
in the contamination of objects and human beings  
by vegetation, serves most importantly as a framework  
for the author to evoke the organization of human work 
and the production of artistic, artisanal or industrial 
objects combined with technical, aesthetic and political 
questions. The consideration of the decorative and the 
functional, of repetition and overprinting, of the coexis-
tence of digital technologies and the artisanal is thus 
accompanied by a critical perspective on contemporary 
civilization seen as materialist and decadent. The underlying 
ideology of Le Corbusier’s functionalist architecture is 
particularly criticized in favor of Fourier’s utopia, moral 
values and the emancipating function of art that was 
advocated for by the Pre-Raphaelite Brotherhood and 
William Morris at the end of the 19th century. Through  
a mise en abyme effect, the evolution of France foreseen 
at the end of the book as being a tourist and agricultural 
region within the next thirty years incidentally is not that 
far from its technological equivalent in William Morris’ 
image of England at the beginning of the 21st century in his 
novel News from Nowhere or an Epoch of Rest, published 
in 1890, in which the narrator wakes up in 2003 in an ideal 
society based on common property and democratic control 
of the goods of production. 
 In Houellebecq’s novel, it’s the artist’s father, an 
architect who had to give up on his utopic habitat projects 
in order to dedicate himself to the creation of beach 
resorts, that introduces William Morris’ ideas to his son:
 “I don’t know if I’ve already spoken to you about 
William Morris? […] William Morris was close to 
the Pre-Raphaelites […] to Gabriel Dante Rossetti at 
the beginning, and to Burne-Jones right until the end. 
The fundamental idea of the Pre-Raphaelites was that art 
had begun to degenerate just after the Middle Ages, that 
from the start of the Renaissance it had cut itself off from 
any spirituality, any authenticity, to become a purely 
industrial and commercial activity, and that the so-called 
great masters of the Renaissance - be they Botticelli, 
Rembrandt or Leonardo da Vinci - behaved in fact exclu-
sively as the heads of commercial enterprises. Exactly  
like Jeff Koons or Damien Hirst today […] For the Pre-
Raphaelites, as for William Morris, the distinction between 
art and the worker, between design and execution, had  
to be abolished. Any man, at his own level, could be  
a producer of beauty - be it in the making of a painting,  
a piece of clothing or furniture - and he also had the right, 
in his daily life, to be surrounded by beautiful objects.  
He allied this conviction with a socialist activism that led 
him to become more and more involved in movements  

for the emancipation of the proletariat; he wanted simply 
to put an end to the system of industrial production.” 3  
Though it would be difficult to attribute the desire to put 
an end to the current system of industrial production to 
Xavier Antin, his exhibition “News from Nowhere”, named 
after Morris’ eponymous soft science fiction novel, could 
fall in line with Jed Martin’s preoccupations. This exhibi-
tion offers an inspired reflection on the social utopia of 
design as imagined by the English “proto-designer”,  
a socialist partisan and the protagonist of the Arts & Crafts 
movement, who, echoing the industrial and technical 
mutations of the end of the Victorian era, promoted 
above all a return to the handmade and to artisanal skills. 
According to Morris, the creation and production of 
everyday objects and material décor needed to get away 
from the pressing economic needs of cost-effectiveness 
and rapidity so as to become a pleasure in themselves, 
allowing for each individual to flourish in his or her own 
way. Calling for a democratization of art by giving particular 
attention to everyday objects, he laid the foundations  
of modern design, embedded in a desire of fusion of art 
and life, that was taken up again, amongst others, by 
Gropius’ Bauhaus in the 1920s or the upholders of radical 
design in the 1960s.
 Under the aegis of Morris, Xavier Antin’s exhibition 
updates these ideas in light of current techniques, production 
conditions and the circulation of images and objects as it 
is dictated by the free-market economy. In short, what can 
we make of Morris’ ideas in the postindustrial era? How 
can we penetrate, or even thwart, the systems of belief 
and of representation determined by contemporary logics, 
modes and technical means of production?
 In an attempt to provide some elements of a response, 
Xavier Antin provokes a shift that is both spatial and 
temporal. During the month of August, in search of  
a practice whose method, based on the happenstance of 
exchange and conversation, conditions and matters as 
much as the result 4, the artist transformed the exhibition 
space of the Bernard Anthonioz Art House into an 
on-site workshop in which he produced the collection  
of work that was presented there during that time.  
By arranging various elements of furniture and decorative 
elements inspired by the floral patterns characteristic of 
the Morris & Co. textile firm throughout all of the rooms, 
Xavier Antin creates a link between this former 17th 
century bourgeois mansion with its windows that open 
onto a large wooded park and William Morris’ Kelmscott 
Manor 5. Morris’ country home was where he built his 
furniture and for which this furniture was intended as it 
also played the role of a fictional space in which the last 
part of his novel, News from Nowhere, takes place. 
 Playing with this relationship between the two 
locations without staging it in a literal way, the sequence  
of units which composes the ground floor of the exhibition 
space is used to present the various machines modified  
by the artist that are placed on furniture designed for 
this occasion. These machines were used for the production 
of the tapestries that decorate the walls and that simul-
taneously appear with these very tools that served to 
manufacture them.
 This relationship to the contemplation of “finished” 
objects in dialogue with both the nature visible through 
the windows and the process of production that is left 

Yoann Gourmal, A Month of August Fiction,
News From Nowhere catalogue, 2014
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visible is particularly obvious in the main room in which 
two tables constructed by the artist each support the glass 
parts of scanners onto which short videos of flowers shot  
in the adjacent park are projected. Thus, while the scanner 
became a projection screen here, this same device, similar 
to the slit-scan, was also used to produce the images 
printed on the large tapestries on the walls. Projected on 
the glass of an active scanner, these short video loops 
were transformed into still images that were then transferred 
by the artist onto large pieces of cloth by using “prepared” 
ink-jet printers, modified to allow for manual use. 
Ornamental and decorative, unique and serial, these hybrid 
pieces of cloth, somewhere between paintings and 
mechanical reproductions, repeat themselves on the walls 
allowing flaws in the digital pattern, darker ink areas, 
drippings, etc. to appear. Hung like tapestries, these abstract 
pictorial prints with their mixed nuances of blue, green, 
white and black, pink, yellow and purple that evoke a 
post-impressionist palette, actually present a surface that 
is determined by their production constraints, suggesting 
at a progressively more abstract relationship between 
human beings and the nature that they attempt to dominate 
through technology. While Morris’ influence is present 
even in the choice of the vegetal patterns, the looms have 
been replaced by inkjet printers modified by the artist  
in order to induce new ways of using them that contradict 
both their supposed performance and objectives, thus 
measuring the impact that technological developments 
have on our perception of images.
 Similarly, the seats, tables and desks that are omni-
present in the different rooms seem to stutter in their own 
structure and contradict the methodology and elementary 
presuppositions of design. Empirically conceived, they 
were assembled from materials that were repurposed or 
found on site: plywood boards, melamine and MDF 
accumulating like the layers of the history of furniture 
kits, turned upside down and connected with colored 
screws, giving it a feeling of a construction game whose 
rules have been defined on the spot. Created using a 3D 
printer (which, itself, was also modified), the “printed” 
screws made to assemble this furniture, for better or for 
worse, suggests at, moreover, a new key to the interpretation 
of the show as a whole: their drive is not slot, cross nor 
star shaped but in the form of letters, thus combining 
a strange disarticulated language. Determined by an 
arbitrary and discursive rather than functional logic,  
these elements of furniture can thus be envisioned as 
auto-reflexive language structures (sculptures?). Can one 
construct a piece of furniture in the same way that one 
begins a sentence without knowing how it will end?  
Can a text take form in three dimensions? Can the fixed 
nature of an object be transformed by its linguistic inter-
pretation? Or, to reuse the terms of a piece by the artist 
Falke Pisano, how can one transform a sculpture into  
a conversation?
 This understanding of design as information and as  
a process that is detached from all industrial production 
imperatives and from the notion of a commission respecting 
pre-defined specifications in favor of processes that are 
open to chance and sudden changes becomes more explicit 
on the upper level of the art center in the “library” room. 
In this vast room whose walls are also decorated with 
large colored tapestry sections, a library (also empirically 

constructed through an assemblage of planks of wood 
that are somewhat warped) houses several copies of  
an incomplete book entitled The Middle of Nowhere,  
a transposition to the year 2135 of Morris’ original work 
in the form of an educational guide to design and its 
practice written by the English editor, graphic designer 
and artist, Will Holder. Fragmentally published since 2005 
over the course of meetings and publishing opportunities, 
its creation questions conversation as a tool and model 
that allows for mutual and improvised publishing. Invited 
to do a residency to write a new chapter that was meant 
to be read at the exhibition’s opening night, Will Holder 
decided to lead a public discussion with Xavier Antin 
instead that was in the continuity of the private conver-
sations that were had between them a few days before 
the event. In other words, it was a new way to thwart 
expectations and to share an in-progress work situation 
rather than its result. 
 Somewhere between a method and an understanding 
of production both tied to the mutations of the industrial 
revolution projected one century later and a new projection 
of this method in the 22nd century, between past, present 
and future, the exhibition is based on a triangulation 
between William Morris, Xavier Antin and Will Holder,  
in a back-and-forth between design and language, the 
fabrication of forms and meaning, formalization and 
formulation. In this way, this exhibition being conceived 
as a narrative or even performative chain doesn’t come 
from “nowhere” as its title might suggest. It falls in line 
with the continuation of the artist’s practice, based originally 
in graphic design, that gradually distantiated itself from 
these roots to expand the questionings of the processes  
of image and text production (and reproduction) to those 
of the object, with particular attention given to the  
consequences of transitioning mass production techniques 
and tools to the domestic scale. Thus, far from limiting 
themselves to simple diversion exercises, pieces like 
Printing at Home (2010), a “didactic ink-jet printer hacking 
manual”, or Just in Time, or a Short History of Production 
(2010), that draw a parallel between the history of industrial 
production since Taylorism and the history of independent 
publishing in 20th century through a mechanism made  
up of four printers from four different eras each one 
printing images in one color representing one century of 
assembly-line work, were already referencing the social 
and economic history of the development of industrial 
production processes. Although Xavier Antin is interested 
in the moment when industrial and technological tools 
became accessible and entered into the private sphere, it’s 
not so much the formal preoccupations of mechanical 
reproduction and the accidents that can be a result that 
underlie his work as it is the way in which an image or an 
object is drawn, modeled, designed, or, in other words,  
the context in which it appeared, was produced and 
circulated. Consequently, whether he uses icons from 20th 
century design such as Mart Stam’s tubular steel cantilever 
chair or he evokes the Luddites’ revolt during the 19th 
century through a ghostly image of which only traces from 
the modified printer’s printhead remain, he does so also 
and above all in order to highlight the economical and 
social structures that presided during their emergence. 
Multiplying the points of view and temporal strata, his 
exhibition “Offshore” at the Crèvecœur Gallery in 2014 
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thus gradually evoked the material traces of a so-called 
dematerialized world economy in an abandoned office 
space. From the histories of design and of modes  
of production in industrial society to the processes of 
contemporary extreme free-market exchanges, Xavier 
Antin’s work and exhibitions continually grow more 
complex so as to point out the influence that technologies 
have had, currently have, and will have on our relationship 
to the world.
 Taking into consideration that William Morris defended 
the idea that everyone should be able to become the 
creator of his or her own daily environment as a means  
of emancipation from the reign of commerce, industry  
and alienation by work, how do things stand today 
knowing that 3D printing techniques are starting to be 
used to build cars and that, at the same time, some people 
are even printing “homemade” weapons? Throughout  
his work, Xavier Antin questions the concerns associated 
with the appropriation of the means of production – so as 
to free the objects and their user alike from the standards 
and usages established by the industry – while he also 
pursues a reflection on the ways in which the imaginary  
is modeled and how, furthermore, it is actually dependent 
on these technologies.
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