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Entretien avec Xavier Antin 
Par Émeline Jaret, juin 2018

Émeline Jaret : Dans votre travail, vous 
développez une pensée de la sculpture 
qui, d’une certaine manière, défend une 
dimension conceptuelle mais se pense 
dans une confrontation avec la technologie. 
C’est une réflexion qui a débuté  par un 
rapport à l’objet-livre, quand vous étiez 
graphiste. D’ailleurs, dans un texte de 2013 
[Emmanuelle Lequeux, « Xavier Antin : la 
réappropriation des moyens de production », 
Le Quotidien de l’Art], vous êtes qualifié de 
« graphiste conceptuel » et vos travaux de 
« design conceptuels ». Vous pensez quoi de 
ces définitions ?  

Xavier Antin : J’imagine que l’expression 
lui permettait de construire un lien avec le 
graphisme et le design puisque, en effet, 
j’exerçais en tant que graphiste à l’époque. 
Ce qui m’intéressait en particulier, c’était de 
dessiner des livres, parce qu’ils constituent 
le résultat d’un cheminement de production 
assez complexe et que, quelque part, ils le 
contiennent, ils le racontent. Faire un livre, 
c’est d’abord trouver une forme qui rentre 
en dialogue avec un contenu, c’est presque 

l’éditer. Mais c’est aussi choisir un mode de 
reproduction et de distribution qui prolonge 
le discours, qui définit une attitude ou 
constitue une forme de commentaire. J’ai 
toujours eu la sensation que le livre était 
essentiellement une concaténation de tous 
ces moments de production. En ce sens, c’est 
une sculpture dont l’appréhension ne se 
limite pas à la forme. Ce qui est à lire, à voir, 
ce sont toutes ces étapes qui l’ont fait advenir 
mais aussi tout ce que ces choix silencieux 
connotent et ce à quoi ils renvoient. Cela a 
très certainement conditionné ma lecture de 
l’art conceptuel, qui est assez processuelle 
et médiatique. La culture du design a une 
dimension essentiellement programmatique. 
Designer signifie dessiner à dessein, 
produire une suite d’opérations que je peux 
décrire dans le but d’obtenir quelque chose, 
comme un protocole conceptuel ou une 
partition. Faire un livre, c’était surtout pour 
moi inventer un espace où jouer avec un 
ensemble de paramètres pour dire quelque 
chose qui n’est ni totalement inscrit ni 
totalement formé mais se situe dans les 
relations qui sont créées.
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Xavier Antin, Just in 
time, or a short history 
of production, 2010.
© Xavier Antin, Paris. 
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ÉJ : En ce sens, vos productions graphiques 
sont les prémices de la pratique artistique que 
vous développez depuis quelques années et 
au cœur de laquelle est inscrit ce rapport à la 
technologie. Celui-ci semble se traduire sou-
vent par des sculptures dont l’enjeu se situe 
au-delà de leur matérialité et dans lesquelles 
la forme est finalement secondaire. C’est ici 
que vous montrez une réflexion qui rejoint 
une problématique (post-)conceptuelle.  

XA : À vrai dire, je vois dans la technologie 
actuelle, en tout cas dans l’expérience que 
l’on en fait, beaucoup de rapport avec la 
volonté de dématérialisation des artistes 
conceptuels. D’une certaine manière, la tech-
nologie semble avoir fini par exaucer tangi-
blement un désir formulé dans les années 
1960-1970. Parce que finalement, l’art que je 
pense être conceptuel n’est pas tant un art 
du langage qu’un art qui se frotte au maté-
riel et qui reste matériel, tout en tentant de 
lui échapper et d’en trouver la limite. Parce 
qu’on est dans le champ de l’art, la question 
de l’objet subsiste, sinon cela deviendrait 
du langage pur et donc plutôt de la poésie. 
C’est là, précisément, dans cette idée de frot-
tement au matériel, que je vois une relation 
entre la technologie, l’informatique et l’art 
conceptuel. L’informatique, globalement, 
c’est du matériel qui fait passer de l’électri-
cité et dont le but n’est pas de transmettre 
de l’énergie mais une information. Pour pou-
voir l’exploiter, on a construit des langages 
dont la spécificité est d’être opérants. Un 
langage de programmation est un langage 
qui n’a de sens que lorsqu’il est exécuté, il 
est tendu vers une forme de matérialisation. 
Au-delà de cela, aujourd’hui on peut tous 
constater que les résultats de ces opérations 
ne sont plus confinés au virtuel, ils informent 
constamment le réel, tout comme le réel les 
informent.

ÉJ : Vous faites donc le lien avec l’art 
conceptuel par cette volonté d’un langage 
opérant ?  

XA : Oui, entre autres. Cette idée du langage 
opérant permet de rapprocher le protocole 
conceptuel d’un algorithme par exemple. 
Un Wall Drawing de Sol LeWitt, tout comme 
un algorithme, est une suite d’instructions 
que l’on doit exécuter pas à pas sans savoir 
nécessairement où l’on va pour, à la fin, arri-
ver à un dessin de Sol LeWitt, dont on n’est 
que l’opérateur. Avec la programmation, 
l’informatique crée une rapport matériel au 
langage qui n’existait pas vraiment avant. Et 
si cela a été préconçu au 19e siècle, c’est bien 
à partir des années 1960 que l’informatique 
trouve son essor et commence à émerger vé-
ritablement dans nos sociétés. Il n’y a peut-
être pas de hasard si, au même moment, des 
artistes, fatigués par les objets, qui veulent 
s’en défaire, donnent forme à ce que l’on 
nomme l’art conceptuel. Tout comme Fluxus 
et le développement de la performance, 
qui à l’époque participent aussi de ce désir 
d’émancipation du matériel. Il faut aussi le 
relier à l’émergence de la cybernétique et 
des sciences de l’information au début des 
années 1950, qui s’intéressent aux relations 
plus qu’aux objets. Ce que je veux dire, c’est 
que pour moi, tout cela s’inscrit dans un 
contexte sociétal. J’ai en tête une pièce de 
Douglas Huebler, que j'ai vue dans une pu-
blication mais dont le nom m’échappe. C’est 
une photographie d’une montagne, peut-
être une carte postale, sur laquelle est dessi-
né un triangle. Il l’a accompagnée d’un court 
texte qui décrit la relation entre la montagne, 
le lecteur et lui-même, qui a tracé le triangle. 
La forme géométrique du triangle implique 
et symbolise cette relation qui est à la fois 
spatiale et temporelle et qui, en plus, est une 
relation médiatique entre une publication, 
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une photographie marquée et la réalité de la 
montagne. Bref, je trouve que cela démontre 
assez bien cette idée de vouloir créer une 
forme au-delà de l’incarnation matérielle.

ÉJ : Le fait de tirer vers les relations plutôt que 
vers l’objet, comme vous le dites, touche aus-
si à la question de la réception des œuvres 
conceptuelles. Cette pièce de Huebler ne 
fonctionne que si le récepteur comprend la 
valeur du triangle et en offre une réception 
« adéquate ».     

XA : Je pense que cela touche aussi un rap-
port à la croyance. La force de cette relation 
ne tient effectivement que si, en tant que 
récepteur, je crois au fait que Huebler a aussi 
pensé ça à dessein. Je dois croire à l’authen-
ticité de sa démarche artistique. Avec les 
photographies de Richard Long, c’est pareil, 
d’une certaine manière : quand on regarde 
une de ses photographies où l’herbe tassée 
forme une ligne, on doit croire qu’il a fait 
cette ligne. C’est une croyance en la valeur de 
documentation de l’image que tu regardes. 
Ce rapport de croyance n’est pas mystique 
mais se situe dans l’authenticité et l’enga-
gement de l’autre. J’ai besoin de croire que 
c’est réellement opérant, de croire à cette 
relation matérielle et mentale. C’est aussi ce 
que la technologie a rendu tangible. Elle im-
plique un aller-retour incessant entre preuve 
et croyance nécessaire de la réalité d’opé-
rations invisibles et incompréhensibles. Par 
exemple, quand je vois un panneau solaire, 
il faut bien que je puisse croire que ce que 
je regarde est une machine en pleine activité 
qui est en train de produire de l’électricité, 
alors que c’est un objet parfaitement sta-
tique qui ressemble plus à une image abs-
traite qu’à autre chose. Ce sont des rapports 
à la technologie contemporaine que tout le 
monde a intégrés mais cela reste une sorte 

de croyance rationnalisée, parce qu’au fond 
je ne sais pas vraiment ce qui s’opère dans 
l’épaisseur du panneau solaire. J’ai un peu 
la même approche avec les œuvres concep-
tuelles historiques : j’ai besoin de croire en 
l’agentivité de l’œuvre, de croire que l’artiste 
est effectivement là et qu’il a respecté son 
protocole. C’est une croyance rationnalisée 
mais aussi subjectivée puisque c’est lié à ce 
que je connais en tant que récepteur, à ma 
propre culture. Pour revenir à votre question 
de la réception, elle dépend également d’un 
ensemble de relations. En art, les choses 
sont données avec une forme de liberté, une 
ouverture quasiment démocratique selon la-
quelle la réception est dite « ouverte », alors 
qu’elle est conditionnée par l’ensemble du 
monde de l’art, fait de critique, d’évaluation, 
de jugement ; elle s’inscrit dans un champ de 
relations humaines et par rapport à une cer-
taine lecture historique.

ÉJ : Dans votre travail, vous vous mettez 
vous-même en position de récepteur vis-à-
vis du système de production que vous ob-
servez et que vous interrogez. Vous en avez 
notamment parlé à plusieurs reprises au su-
jet de votre exposition « News from Nowhere 
» en 2014 [Maison d'Art Bernard Anthonioz 
(MABA) à Nogent-sur-Marne]. Mais vous évo-
quez moins l’autre bout de la chaîne, c’est-à-
dire la réception de vos propres œuvres.

XA : Dans le cadre de « News from Nowhere », 
il s’agissait de se réapproprier des moyens 
de production. L’imprimante jet d’encre est 
une condensation, une miniaturisation de 
la chaîne d’impression traditionnelle, qui 
permet d’en faire un produit qu’on peut 
acheter et ramener chez soi et qui, de fait, 
transforme son utilisateur en une sorte 
d’opérateur d’une chaîne graphique globale. 
Tu achètes ton propre matériel, souvent à des 
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Xavier Antin, « News 
from Nowhere », MABA, 
Nogent-sur-Marne, 
3 septembre-19 octobre 
2014. © Xavier Antin, 
Paris. 
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Xavier Antin, « An 
Epoch of Rest », Institut 
Supérieur des Arts 
(isdaT), Toulouse, 
7-29 novembre 2014. 
© Xavier Antin, Paris. 
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fins non professionnelles, mais ce que cela 
signifie, c’est que dorénavant on considère 
que tu peux tirer toi-même tes photos ou 
imprimer ton mémoire. Tu as gagné en 
autonomie par rapport à ceux avec qui tu 
échanges mais tu as aussi créé un nouveau 
lien de dépendance avec le fabriquant de la 
machine, qui l’a pensée comme un produit 
pour lequel tu achètes des consommables 
quand les voyants clignotent et sur laquelle 
tu ne peux pas intervenir pour la réparer ou 
la transformer. Tu es donc conditionné par ce 
rapport-là. Pour recouvrir cette autonomie, 
il te faut reprendre en main ces moyens de 
productions, soulever le capot et comprendre 
comment cela fonctionne, l’adapter à tes 
besoins, refaire surgir la subjectivité, faire 
dérailler la machine ou la mésuser. C’est 
la raison pour laquelle je m’intéressais au 
hacking, au départ. Au début de ma pratique, 
j’ai transformé des outils numériques afin de 
revendiquer cette autonomie et de construire 
des rapports nouveaux. Je voulais créer mes 
propres chaînes de production dont les 
étapes se dérouleraient à la manière d’une 
narration.
« News from Nowhere » racontait l’histoire de 
William Morris sans la raconter exactement 
mais plutôt en reproduisant un chemin 
similaire. Le point de départ est sa nouvelle 
News from Nowhere, or an Epoch of Rest 
(1890) qui est une nouvelle d’anticipation 
dans laquelle il se projette au début du 21e 
siècle et se réveille dans un Londres retourné 
à la nature, dont les habitants sont organisés 
selon des principes inspirés d’un socialisme 
utopiste plutôt libertaire. William Morris était 
un polymathe architecte, peintre, écrivain, 
éditeur, un des meneurs du mouvement 
Arts & Crafts et un personnage politique de 
gauche. Dans son entreprise Morris & Co, il 
employait des artisans et non des ouvriers 
pour produire du mobilier de décoration et 

des tissus d’ameublement en utilisant des 
techniques artisanales médiévales, tout 
en créant des motifs très radicaux pour 
l’époque. Dans une Angleterre du 19e siècle 
très industrieuse, divisée socialement et 
dont la classe ouvrière ne profite pas encore 
des droits sociaux acquis au siècle suivant, 
son ambition était d’introduire l’art chez les 
gens par la décoration et l’ameublement tout 
en permettant de se réaliser par le travail.
Pour l’exposition, j’ai profité d’un 
rapprochement entre le centre d’art de 
la MABA, ancienne demeure bourgeoise 
plantée au milieu d’un parc, et la maison de 
Morris, Kelmscott Manor, qui a donné son 
nom à la maison d’édition Kelmscott Press 
et a servi de décor au début de son roman. 
Sachant que William Morris s’inspirait de 
son jardin pour le dessin des ornements de 
ses tapisseries, j’ai fait de même. J’ai installé 
mon atelier sur place pendant un mois et j’ai 
filmé les plantes du parc, projeté les vidéos 
sur des scanners à plat qui déroulent le film 
pour en faire des images fixes. J’ai transformé 
mon imprimante jet d’encre grand format en 
une machine archaïque pour l’impression de 
tissus et imprimé ces images comme motif.
Mais pour revenir à la question de la 
réception du travail, je dirai que le système 
de production implique de fait des relations 
qui se situent plus à l’intérieur de mes 
sculptures. Dans « News From Nowhere », 
le déroulement d’un processus reste assez 
lisible néanmoins, mais dans des expositions 
plus récentes comme « when “i” met “k” » 
[galerie Crèvecœur, Paris, 2017],  le système, 
plus sémantique que productif, est aussi 
volontairement plus clos. La relation à 
l'extérieur demeure surtout dans la façon 
dont le projet est proposé à la lecture, mais 
la question de savoir si le spectateur y lit 
quelque chose ou pas reste nécessairement 
assez ouverte finalement.
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Xavier Antin, « when 
“i” met “k” », galerie 
Crèvecœur, Paris, 
27 juin-18 mars 2017. 
© Xavier Antin, Paris. 
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ÉJ : Ce sont des systèmes clos, reliés entre 
eux de l’intérieur, mais qui interagissent avec 
leur environnement extérieur. C’est aussi 
quelque chose qui est au centre de la nou-
velle direction de votre travail, celle d’une 
production de machines-sculptures dirigées 
par l’intelligence artificielle ayant précisé-
ment pour mission de fonctionner en relation 
avec l’extérieur.

XA : Actuellement, je travaille sur deux 
projets distincts qui fabriquent des rapports 
différents avec l’intérieur et  l’extérieur. Il y a 
ce projet que je prépare à plus long terme, qui 
consiste en une communauté de machines 
intelligentes qui dialoguent tangiblement 
entre elles pour habiter le lieu dans lequel 
elles se trouvent. Elles fonctionnent un peu 
entre un écosystème, une économie et une 
communauté politique. En parallèle , il y a 
un autre ensemble de sculptures qui, elles, 
n’interagissent pas entre elles, mais entre 
une économie spéculative et l’activité d’êtres 
humains. Actuellement je travaille sur ces 
pièces qui seront visibles dans l’espace 
d’exposition de la Fondation Hermès à 
Singapour fin 2018 et seront ensuite re-
développées dans une exposition à la galerie 
Crèvecœur, à Marseille. Ces machines sont 
des sculptures opérantes connectées à 
Internet et qui gagnent de l’argent en validant 
des transactions en bitcoin. C’est ce rapport 
au travail déshumanisé qui m’intéresse, 
mais aussi le fait de faire quelque chose 
de problématique dans le monde de l’art, 
c’est-à-dire de gagner de l’argent en public. 
Ma machine gagne de l’argent en opérant 
sur un marché immatériel et, pour moi, cet 
argent doit absolument être dépensé dans 
quelque chose de non capitalisable, donc 
non pas transformé mais vraiment dépensé. 
À Singapour, à chaque fois qu’on atteindra 
une certaine somme, des fleurs seront 

commandées chez un fleuriste local et un 
livreur les livrera dans l’espace d’exposition. 
Ces fleurs seront posées sur le bureau 
du gardien et ne seront renouvelées que 
lorsque la somme nécessaire sera à nouveau 
atteinte. Ce système est extrêmement 
fluctuant : les fleurs peuvent être remplacées 
tous les jours ou bien faner et dépérir. 
L’intérêt vient de cette notion de dépense, 
de spéculation, de relation à l’économie 
actuelle, qui est  entretenue en grande 
partie par des activités non productives. J'ai 
lu récemment La Part maudite de Georges 
Bataille qui porte sur ces questions-là 
et sur le fait de considérer que l’analyse 
économique classique est tronquée. Ce 
qu’il désigne comme la « part maudite », 
c’est l’excédent accumulé inéluctablement 
par toutes les sociétés à travers l’histoire et 
qu'elles doivent dépenser pour permettre à 
l’économie de continuer à tourner – que ce 
soit les sacrifices humains chez les Incas 
ou l’obsolescence programmée dans notre 
société consumériste. Ce qui m’intéresse 
donc, c’est de re-dépenser, de « brûler » en 
quelque sorte cet argent gagné sans qu’il 
puisse y avoir accumulation de capital. 
À Singapour, je le dépenserai dans des 
fleurs mais à Marseille, je compte gagner 
assez pour permettre de financer l’activité et 
l’exposition d’autres artistes. Avec ce projet, 
je participe non seulement à l’économie 
qui est aujourd’hui en grande partie 
déshumanisée, mais je fabrique aussi ma 
propre économie qui vient se greffer sur une 
autre économie, celle d’une galerie. C’est-
à-dire que la galerie me permettra de faire 
fonctionner ma propre économie en payant 
l’électricité consommée par les machines. 
Cela crée de l’autonomie mais me permet 
aussi de me relier à d’autres artistes. Il s’agit 
donc d’un système qui est clos et isolé, tout 
en étant relié à l’extérieur.
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ÉJ : Dans ce que vous décrivez et ce que 
fait ressortir notre entretien, la sculpture 
ne devient qu’une interface vers un monde 
extérieur à elle. L’enjeu se situe dans un au-
delà de la sculpture, dans son concept et ses 
conséquences ?

XA : Pour moi, il s’agit avant tout d’un jeu avec 
cette conception des objets actualisée par la 
technologie : les objets connectés, les objets 
interfaces, les objets autonomes, entre ce 
qui est à voir et ce qui se joue de manière in-
visible mais tangible, et la relation qu’entre-
tiennent les deux. La technologie et ses avan-
cées me poussent à repenser ma pratique. 
Je me pose cette question : quand l’objet 
est avant tout une interface vers un ailleurs 
dans lequel l’activité réelle s’opère (et on ne 
parle plus d’un ailleurs imaginaire), alors que 
signifie vraiment faire une sculpture, où est-
ce que cela se situe ? Il y a une petite sculp-
ture toute bête que j’ai faite il y a quelques 
temps, qui s’appelle a view to remember. 
C’est un modem wifi fonctionnel dont j’ai en-
levé l’enveloppe plastique et replacé toutes 
les pièces dans le carton d’emballage, puis 
j’y ai coulé un silicone semi-transparent (qui 
sert normalement à faire des prothèses mé-
dicales bio-compatibles) en laissant sortir le 
câble d’alimentation. Le résultat est un bloc 
un peu translucide et mou à travers lequel on 
devine quelques éléments électroniques et 
la lumière verte du modem quand il est bran-
ché. Si l’on prend son téléphone, on peut se 
connecter au réseau wifi qu’il émet et qui 
s’appelle donc a view to remember mais le 
wifi ne mène nulle part, il n'y a rien, il n’est 
pas relié à Internet. Cela permet juste de se 
connecter à la fois tangiblement et psychi-
quement à la sculpture que forme l'appareil-
lage enfoui dans un bloc gélifié. C’était une 
première expérience mais l’avancée récente 
de l’intelligence artificielle qui autonomise et 

automatise davantage les objets et les sys-
tèmes m’a définitivement amené à repenser 
ma relation aux objets et à la sculpture. Dans 
une certaine mesure on peut rapprocher cela 
de la manière dont la peinture a dû se renou-
veler quand l’invention de la photographie 
est venue questionner ou supprimer sa fonc-
tion de représentation. Évidemment, toutes 
ces questions étaient déjà contenues dans le 
programme conceptuel mais d’une certaine 
manière l’accélération technologique le pré-
cipite et le rend tangible au-delà d’un rapport 
intellectuel ou poétique.

ÉJ : C’est ici que la dimension conceptuelle de 
vos sculptures dépend aussi de votre rapport 
concret à la technologie.  

XA : Oui, car je pense le rapport à la technolo-
gie dans ce jeu entre ce qui est dévoilé, ce qui 
est caché, ce qui est de l’ordre de l’interpré-
tation et de la croyance. Ces rapports m’inté-
ressent dans le fait qu’il y a quelque chose 
qui échappe au récepteur. Il va regarder des 
sculptures en s’imaginant qu’il se passe 
quelque chose alors que c’est peut-être 
faux. J’essaye de comprendre ces rapports-
là autrement qu’en produisant des images 
de « trucs » informatiques, qui deviennent 
finalement de simples démonstrations de 
puissance. Mais cela m’oblige à doser entre 
ce que je dévoile et ce que je cache, pour 
conserver la part poétique dans la sculpture. 
Est-ce que je dévoile qu’elles sont réellement 
en train de travailler ? Et si je le dis, le récep-
teur devra bien me croire sur parole car, si ça 
se trouve, rien ne se passe à l’intérieur de 
cette sculpture. En fait, je lui laisse la respon-
sabilité d’y croire.
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Xavier Antin, a view 
to remember, 2016. 
© Xavier Antin, Paris. 


