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Erica Baum, Blindfold, ‘Them’ series, 
2004. Courtesy: Lüttgenmeijer, Berlin 
and Dispatch, New York.

Down - From left
Erica Baum, Referee, 2008.
Erica Baum, Figure Head, 2009. 
Erica Baum, Alchemy, 2009. 
‘The Naked Eye’ series. 
Courtesy: Lüttgenmeijer, Berlin.
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Dog Ear Poems

Is there anyone who’s never taken a curious peek at those old paperbacks – eyewitness accounts  
of UFOs, biographies of erstwhile glories – that one finds sticking out of cardboard boxes at flea 

markets? In her photographs, Erica Baum blends chromatic impressions of their garish edges with 
linguistic ones of their verbal contents and iconic ones of the illustrations that peer out of them,  

to produce intriguing new images. Cecilia Alemani and the artist browsed through the card catalogue  
of  her latest work together.

B Y  c e c i l i a  a l e m a n i

cecilia alemani  I’d like to start from your most recent project: photographs of 
cheap paperbacks slightly open and shot from the side. Can you describe this body 
of work?  
erica baum  The photographs in the series “The Naked Eye” are of old paper-
backs from the sixties and seventies. The books have yellowing pages with rich-
ly colored dyed edges and cheap black and white photographic inserts. When 
I open up the books I can see these pages in juxtaposition and the photographs 
I take operate almost as a kind of found collage within the constraints of the 
books as originally constructed.  It’s an unmanipulated route towards abstrac-
tion. The title “The Naked Eye” comes from UFO witness descriptions. Many 
books about UFO’s were produced in those days. In these testimonies people 
talk of having seen, with their naked eye, something that is unexplainable. The 
phrase is rich in associations. When something is seen with the naked eye it is 
supposed to be unmanipulated and true. It’s like the camera’s lens that we no 
longer believe delivers only just the facts.

ca  How did you become fascinated with these books and what you find in them?
eb  I’ve been working with found text for many years and I’m always trying 
to find new ways to photograph books and text. I started collecting old non-
fiction paperbacks because I was drawn to the photographs inside. I loved the 
way some of the images bleed to the edges of the page and these edges are so 
beautiful, bright reds and yellows and greens. The books I’ve been looking at 
are mostly from the sixties and seventies and as artifacts they reflect those times. 
The subjects of the books and their covers are often shrill and loud and that 
contrasts with their discarded and neglected current condition, biographies of 
forgotten or obscure celebrities, old gangsters and politicians.
 
ca  Where do you buy them? Do you ever read them?
eb  I find them in used bookstores and thriftstores. I’ve also found them on 
ebay. I read bits and pieces but I don’t read them cover to cover. Sometimes the 
photographs in the books are accompanied by captions and sometimes I’ll look 
at those. Occasionally some of the text is legible but it’s mostly abstracted. I 

want my image to be only loosely tied to its source. I don’t want to be faithful 
to the book as originally constructed but instead construct my own version or 
vision of the book.
 
ca  The image that you assemble hovers between an abstract composition made 
with thin lines that cut the shot vertically and fragments of figurative illustrations 
that pop up from the pages of the book. To me it is as though an abstract painting 
suddenly opened up into flashbacks of memory. Can you tell us about the relation-
ship between lines and photographs, pages and words?
eb  I want the expressions on the figures to suggest the contents of the book as 
imagined by the figure, or as the viewer imagines it to be. It’s as though the ab-
stract lines and fragments of text represent the thoughts of the figure caught in-
side the book. So the visual abstraction represents this conceptual abstraction.
 
ca  You also seem to offer a visual hint of a secret narrative in the midst of an 
abstract surrounding. What do those pictures want?
eb  I’m drawn to pictures that look as though the figure in the book is unaware 
of the viewer and in the middle of something, either thinking, dreaming or on 
the verge of an action. That sense of being in the midst of something paral-
lels the fact that they are in the midst of a book. I don’t want to be specific 
about their thoughts or actions. I just want to create moods and suggest a new 
relationship for the figure in the book as well as for the viewer looking at the 
photograph of the book.
 
ca  Can you tell us about your show in Berlin at luettgenmeijer? What was the 
concept behind? What did you show?
eb  The show in Berlin is titled “Reference”. I have two series of works. In one 
room “The Naked Eye” and accompanying this in a second smaller room an 
earlier project – black and white photographs of card catalogues. So it’s as if 
the gallery is a library. In one room you find your book by searching the card 
catalogue (in the pre-digital age) and then the book itself is located in the main 
room. The title “Reference” suggests this relationship. 
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Erica Baum, Mr. K, ‘Them’ series, 2004. 
Courtesy: Lüttgenmeijer, Berlin and Dispatch, New York.
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ca  I like the metaphor of the library. It is as though 
you were exploring forgotten corners and remote 
folds of a labyrinth inspired by Borges. I find very 
fascinating the subliminal narratives suggested by 
the words in your card catalogue series. By selecting 
apparently unrelated words you evoke unexpected 
connections that turn the familiar index card into an 
atlas of memory. Can you tell me what is the process 
behind the cards selection?
eb  I love Borges! The alphabetically arranged 
cards are held in place by a metal rod and their re-
lationships to each other in the drawers are fixed. 
This is the system that generates the incidental text 
that I can select for my photographs.

ca  What are you looking for when you select the 
cards? Do you have an initial idea of what the pic-
ture will tell or is it more intuitive?
eb  I look for typo’s and handwriting and smudges, 
things that suggest the trace of their creation and 
use. I’m looking for humor and absurdity, a certain 
rhythm. Cumulatively I’m trying to create a voice 
that suggests history and philosophy and popular 
culture. It’s all there in the drawers if I look long 
enough.

ca  Tell me about the work with the Roll Playing.
eb  I found some piano player rolls at a yard sale. 
I was intrigued by the punch card like system of 
holes. The ones that render popular songs are 
sometimes accompanied by a text. People were 
meant to gather round the player piano and sing 
along.  So I began to collect them. I loved the rela-
tionship of words to a graphic notational field. And 
I love the fact that you read the words from the 
bottom up. Or vice versa.

ca  Your work seems to investigate language in its 
various formats such as plane text and abstract sym-
bols. What is your relationship with language?
eb  The origins of my interest in language stem 
from many sources. I’ve studied anthropology 
and linguistics and Japanese language and poetry 
and taught English as a Second Language – all of 
which bring a distanced view of language, reen-
countering the familiar to the point where it ap-
pears strange and becomes more objectlike. I’m 
an obsessive reader and have a love of words in 
general. Many influential contemporary artists like 
Ed Ruscha, Lawrence Weiner and Joseph Kosuth 
work with language with differing sensibilities, but 
the starting point for my approach has its origins in 
the tradition of straight street photography, look-
ing at the work of Walker Evans, Atget, Brassaï, 
and other artists who punctuated their landscapes 
with strands of found text. The whole concept of 
the aleatory is intrinsic to this type of photogra-
phy.

ca  You seem to be interested in forgotten and almost 
obsolete objects such as the card catalogues and old 
rolls of music for piano. Are you more interested in 
the medium itself or in the nostalgic aura they are 
surrounded by?
eb  I consider these objects obliquely as artifacts 
with the potential to reflect their milieu. The wear 
and tear from a secondhand item can also leave an 
interesting visible trail. But it’s not nostalgia. In the 
intersection between the individual and the factory 
the photographs of these twentieth century items 
present a voice that reminds us of the individual in 
the midst of the machine, whether it’s the library 
system or a mechanical piano or a mass market 
book, the voice is ghostly, funny and absurd. When 
I started photographing the card catalogue I con-
sidered it a very ordinary quotidian thing replete 

with physical properties, (the wood, the paper, the 
writing) that contained signs of use and occupied a 
central place in research. Then, as I continued pho-
tographing, the digitization process began.   Card 
catalogues were removed from public spaces. So 
the project took on a documentary aspect.

ca  Your series “Dog Ear” turns a simple fold of 
an old book into a piece of concrete poetry. What I 
like about this work is its double levels of being an 
abstract composition, which at the same time carries 
the verses of a found poem. Can you tell me about 
this work?
eb  The project is called “Dog Ear” – squares of 
book pages with the corner turned down. When 
you save your place in a book by folding back the 
corner the book becomes dog-eared. The pictures 
are formed by this juxtaposition of text between the 
two pages, the one folded down and then the one 
that then becomes visible behind it. I’m reauthor-
ing the text in this simple act of folding the paper 
which creates a new view. I want the compositions 
to work both formally and linguistically on several 
levels simultaneously. It looks simple but it’s actu-
ally very hard to find ones where everything comes 
together. I think in order for concrete poetry to suc-
ceed it has to operate in both these ways. I’m also 
adding a third thing to this mix because these have 
to be found in a book. In this case the constraint is 
the page sequence. I pull open the card catalogue 
drawer, or spread apart a paperback book, or fold 
down a page corner and these small interventions I 
employ when I photograph follow in the tracks of 
actual usage. In all of these projects I’m looking for 
something that in some sense already exists and has 
the potential to yield something else.

ca  Are you working on a new series or do you have 
any upcoming projects?
eb  I’m still working on the “Naked Eye” series and 
I’m still working on the “Dog Ear”’s. I’d like to 
explore developing them into a book. I’m putting 
together a short sequence of the Dog Ear’s which 
will be viewable online in February in the project 
room at Dinter Fine Art. Most of my projects con-
tain the possibility of being continued infinitely. I 
like to feel that there ’s always more I can find. In a 
sense they’re never finished it’s just that eventually 
I get busy with something new. Right now these 
two projects are the things that are new.

From top - Erica Baum, Useful Gestures, 
1999.
Erica Baum, Ooze, 2000.
Erica Baum, Awful Silence, 1999.
Erica Baum, Duchamp, 1999.
‘Index’ series. Courtesy: Lüttgenmeijer, 
Berlin and Dispatch, New York.
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Erica Baum, Jaws, ‘The Naked Eye’ series, 2009.
Courtesy: Lüttgenmeijer, Berlin.

Chi non ha mai guardato con curiosità a quei vecchi libri 
– testimonianze sugli UFO, biografie di glorie passate - 
in edizione economica, che spuntano dagli scatoloni dei 
mercatini delle pulci? Erica Baum, fondendo le impressioni 
cromatiche dei bordi sgargianti delle pagine, a quelle 
linguistiche del loro contenuto verbale, e a quelle iconiche 
delle immagini che da lì occhieggiano, ha prodotto, con i 
suoi scatti fotografici, nuove immagini suggestive. Cecilia 
Alemani ha sfogliato con l’artista lo schedario delle sue 
nuove ricerche.

d i  c e c i l i a  a l e m a n i

cecilia alemani  Vorrei cominciare dal tuo progetto più recente: fotografie di 
libri in edizione tascabile, economici, leggermente aperti e fotografati lateral-
mente. Potresti descrivere queste opere? 
erica baum  Le fotografie della serie “The Naked Eye” ritraggono dei vecchi 
libri in edizione tascabile, degli anni Sessanta e Settanta. Tali libri hanno pagine 
ingiallite, bordi di colori sgargianti e inserti fotografici in bianco e nero di scar-
so valore. Aprendoli, vedo le pagine giustapposte e le mie fotografie fungono 
quasi da collage trovato entro i limiti imposti dalla costruzione originale dei 
volumi. Si tratta di un percorso, privo di manipolazioni, verso l’astrazione. Il 
titolo “The Naked Eye” proviene dalle descrizioni, fatte dai testimoni, di av-
vistamenti di UFO. A quell’epoca, furono scritti molti libri sugli UFO. In tali 
testimonianze, le persone dicono di aver visto, ad occhio nudo, qualcosa d’in-
spiegabile. La frase è ricca di associazioni. Quando una cosa è vista “ad occhio 
nudo”, si suppone che non sia manipolata e che sia vera. È come se non credes-
simo più che l’obiettivo della macchina fotografica sia in grado di rappresentare 
i fatti puri e semplici.

ca  Da che cosa è nato il tuo interesse per questi libri e per ciò che vi si trova?
eb  Lavoro con i testi trovati da diversi anni e cerco sempre di scoprire 
nuovi modi di fotografare libri e testi. Ho cominciato a collezionare vec-
chi libri di saggistica in edizione tascabile perché ero attratta dalle foto-
grafie al loro interno. Mi piace molto il modo in cui alcune delle immagini 
si estendono fino ai bordi della pagina, facendo sì che tali bordi siano 
bellissimi nei loro rossi, gialli e verdi brillanti. La maggior parte dei libri 
di cui mi servo risalgono agli anni Sessanta e Settanta e, come manufatti, 
riflettono quell’epoca. Le copertine e gli argomenti dei libri sono spesso 
molto vivaci, il che contrasta con la loro condizione attuale, di abbando-
no e trascuratezza: biografie di celebrità oscure o dimenticate, di vecchi 
gangster e di politici.

ca  Dove li compri? Li leggi mai?
eb  Li compro nei negozi di libri usati o di oggetti di seconda mano. Ne ho tro-
vati alcuni perfino su ebay. Li leggo a spizzichi e bocconi, ma mai dalla prima 
all’ultima pagina. Talvolta le fotografie contenute nei libri sono accompagnate 
da didascalie e, allora, ne tengo conto. Di tanto in tanto, qualche parte del testo 
è leggibile, ma per lo più vado alla ricerca dell’astrazione. Voglio che la mia 
immagine sia solo vagamente riferibile alla fonte. Non voglio che sia fedele 
al libro nella sua costruzione originale; invece, ne costruisco la mia versione o 
visione personale.

ca  L’immagine che assembli oscilla tra una composizione astratta, costituita da 
linee sottili che tagliano verticalmente l’inquadratura, e frammenti di illustrazio-
ni figurative che balzano fuori dalle pagine del libro. Per me, è come se un dipinto 
astratto aprisse improvvisamente la porta a dei flashback della memoria. Puoi 
dirci che tipo di rapporto esiste tra linee e fotografie, tra pagine e parole?
eb  Voglio che le espressioni delle figure presenti nel libro ne suggeriscano il 
contenuto, così come è immaginato dalla figura stessa o dallo spettatore. È 
come se le linee astratte e i frammenti di testo rappresentassero i pensieri del-
la figura imprigionata nel libro. Perciò l’astrazione visiva è rappresentativa di 
quest’astrazione concettuale.

ca  Sembra anche che tu accenni visivamente ad un racconto segreto, inserito in un 
contesto astratto. Che cosa vogliono le immagini?
eb  Sono attratta dalle immagini che danno l’impressione che la figura nel libro 
sia inconsapevole della presenza dello spettatore e sia intenta a fare qualcosa, 
a pensare, a sognare o sul punto di compiere un’azione. Quella sensazione di 
essere nel bel mezzo di qualcosa rispecchia il fatto che tali figure si trovano in 
mezzo a un libro. Non voglio entrare nello specifico, per quanto concerne i loro 
pensieri o le loro azioni. Voglio solo creare degli stati d’animo, e suggerire un 
nuovo tipo di rapporto per la figura dentro il libro, così come per lo spettatore 
che guarda la fotografia del libro.

ca  Puoi dirci qualcosa sulla tua mostra a Berlino alla galleria luettgenmeijer? 
Qual era l’idea di fondo? Che cosa hai esposto?
eb  La mostra di Berlino s’intitola “Reference”. Espongo due serie di opere. In 
una stanza c’è “The Naked Eye” e, ad accompagnarla, in una seconda stanza, 
più piccola, vi è un progetto precedente: fotografie in bianco e nero di catalo-
ghi cartacei. In questo modo, è come se la galleria fosse una biblioteca. In una 
stanza trovi il tuo libro, cercando nel catalogo cartaceo (in epoca pre-digitale), 
mentre il libro stesso si trova nella stanza principale. Il titolo “Reference” sug-
gerisce questo rapporto. 

ca  Mi piace la metafora della biblioteca. È come se stessi esplorando degli angoli 
nascosti e delle anse remote di un labirinto ispirato a Borges. Trovo molto affa-
scinanti le narrazioni subliminali suggerite dalle parole presenti nella tua serie 
sul catalogo cartaceo. Selezionando parole apparentemente prive di relazione tra 
loro, evochi collegamenti inaspettati che trasformano una familiare scheda d’ar-
chivio in un atlante della memoria. Mi sai dire qual è il processo che sta dietro la 
selezione delle schede?
eb  Adoro Borges! Le schede ordinate alfabeticamente sono tenute ferme da 
un’asta metallica e il rapporto tra l’una e l’altra, dentro i cassetti, è prefissato. È 
grazie a questo sistema che viene generato il testo casuale che poi posso selezio-
nare per le mie fotografie.

ca  Che cosa vai cercando quando scegli le schede? Hai un’idea iniziale di quello 
che dirà l’immagine o è più una questione d’intuito?
eb  Vado alla ricerca di errori di battitura, di appunti scritti a mano e di macchie, 
cose che fanno pensare alla creazione e all’uso delle schede. Cerco cose buffe 
e assurde, e cerco un certo ritmo. Nel complesso sto provando a dar vita a una 
voce capace di veicolare l’idea della storia, della filosofia e della cultura popola-
re. È tutto lì, nei cassetti, se hai la pazienza di guardare abbastanza a lungo.

ca  Dimmi del tuo lavoro con Roll Playing.
eb  Ho trovato alcuni rulli per pianola in un mercatino dell’usato nel giardino 
di una casa. Mi ha intrigato il sistema dei buchi, simile a quello di una scheda 
perforata. I rulli delle canzoni popolari qualche volta sono accompagnati da un 
testo. Era previsto che le persone si raccogliessero intorno alla pianola mecca-
nica e cantassero. Così ho cominciato a farne collezione. Mi piaceva il rapporto 
tra le parole e un campo dove poter fare annotazioni di tipo grafico. E adoro il 
fatto che si leggano le parole dal basso in alto. O viceversa.

ca  Il tuo lavoro sembra indagare il linguaggio nei suoi vari formati, come i sem-
plici testi e i simboli astratti. Qual è il tuo rapporto con il linguaggio?
eb  Il mio interesse per il linguaggio scaturisce da diverse fonti. Ho studiato 
antropologia, linguistica e lingua e poesia giapponese e ho insegnato inglese 
come seconda lingua, tutte cose che conducono a una visione distanziata del 
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linguaggio, che si rapporta con ciò che è familiare, fino a farlo apparire strano 
e a trasformarlo in qualcosa di oggettuale. Sono una lettrice ossessiva e, in ge-
nerale, amo le parole. Molti artisti contemporanei influenti, come Ed Ruscha, 
Lawrence Weiner e Joseph Kosuth lavorano con il linguaggio, secondo diverse 
sensibilità, ma il punto di partenza del mio approccio ha origine nella tradizio-
nale schiettezza della fotografia di strada, che guarda al lavoro di Walker Evans, 
Atget, Brassaï e di altri artisti che hanno punteggiato i loro paesaggi con strin-
ghe di testi trovati. L’intero concetto dell’aleatorio è intrinseco a questo tipo di 
fotografia.

ca  Sembra che ti interessino 
oggetti dimenticati e qua-
si obsoleti, come i cataloghi 
cartacei e i vecchi rulli per 
pianola. Nutri maggiore inte-
resse per il medium in sé o per 
l’aura nostalgica che circonda 
tali oggetti?
eb  Indirettamente considero 
questi oggetti come manufat-
ti che hanno il potenziale per 
riflettere il loro milieu. Il lo-
gorio di un oggetto di secon-
da mano, inoltre, può lasciare 
una traccia visibile, che trovo 
interessante. Ma non si trat-
ta di nostalgia. Nel punto di 
incontro tra l’individuo e la 
fabbrica, le fotografie di que-
sti oggetti del Ventesimo Se-
colo si presentano come una 
voce che ci ricorda la colloca-
zione dell’individuo in mezzo 
alle macchine. Sia che si tratti 
del sistema bibliotecario, di 
una pianola meccanica o di 
un libro di consumo, la voce 
è spettrale, buffa e assurda. 
Quando ho cominciato a fo-
tografare il catalogo carta-
ceo, lo consideravo un ogget-
to quotidiano, estremamente 
ordinario, che aveva diverse 
proprietà fisiche (il legno, la 
carta, la scrittura), che presentava segni del suo utilizzo e che occupava un posto 
centrale nella ricerca. Poi, mentre continuavo a scattare fotografie, è cominciato 
il processo di digitalizzazione. I cataloghi cartacei sono stati rimossi dagli spazi 
pubblici e, così, il progetto ha assunto un aspetto documentario.

ca  La tua serie “Dog Ear” trasforma una semplice piega di un vecchio libro in 
un pezzo di poesia concreta. Quello che mi piace di questo lavoro è la duplicità dei 

livelli, cioè il fatto di essere una composizione astratta e, al tempo stesso, di vei-
colare i versi di una poesia trovata. Puoi raccontarmi qualcosa su quest’opera?
eb  Il progetto s’intitola “Dog Ear” e consiste in quadrati formati da pagine di 
libri con un angolo ripiegato. Quando teniamo il segno in un libro ripiegando 
un angolo di una pagina, diciamo di aver fatto un’orecchia al libro. Le imma-
gini sono formate dalla giustapposizione del testo presente nelle due pagine, 
quella con l’angolo ripiegato e quella che si trova sotto di essa e che viene resa 
visibile dall’orecchia. Io riscrivo il testo con il semplice gesto di piegare la carta, 
creando così una nuova visione. Voglio che le mie composizioni funzionino 
simultaneamente su diversi livelli, sia dal punto di vista formale, sia da quel-

lo linguistico. Sembra facile, 
ma in realtà è estremamente 
difficile trovare oggetti dove 
questo meccanismo funzioni 
alla perfezione. Penso che, 
affinché la poesia concreta 
abbia successo, debba ope-
rare in entrambi i modi. Ag-
giungo un terzo ingrediente 
a questa miscela, consistente 
nel fatto che tutto ciò deve 
trovarsi dentro un libro. In 
questo caso la restrizione 
è data dalla sequenza delle 
pagine. Apro il cassetto del 
catalogo cartaceo o un libro 
tascabile, oppure piego l’an-
golo di una pagina e queste 
piccole azioni che compio 
quando scatto delle foto-
grafie si compiono nell’uso 
normale di questi oggetti. In 
tutti i miei progetti vado alla 
ricerca di qualcosa che, in un 
certo senso, esiste già e che 
ha il potenziale per produrre 
qualcos’altro.

ca  Stai lavorando a una nuo-
va serie o hai dei progetti fu-
turi?
eb  Sto ancora lavorando alle 
serie “Naked Eyes” e “Dog 
Ear”. Mi piacerebbe svilup-

parle per trasformarle in un libro. Inoltre, sto mettendo insieme una piccola 
sequenza di foto tratte da “Dog Ear”, che saranno visibili online, a febbraio, 
nella Project Room della galleria Dinter Fine Art. La maggior parte delle mie 
opere racchiude in sé la possibilità di venir continuata all’infinito. Mi piace la 
sensazione che vi sia sempre qualcos’altro da poter scoprire. In un certo senso, i 
miei lavori non sono mai finiti; è solo che mi metto a fare qualcosa di nuovo. In 
questo momento le cose nuove sono questi due progetti.

From left, clockwise
Erica Baum, Examined, 2009.
Erica Baum, Dierently, 2009.
Erica Baum, Mad, 2009.
Erica Baum, Spectators, 2009.
‘Dog Ear’ series. Courtesy: 
Lüttgenmeijer, Berlin and Dispatch,
New York.
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Light Industry
220 36th Street, 5th Floor, Brooklyn – 
www.lightindustry.org – 
Featuring a calendar which rivals 
in lenght the city’s yellow pages, 
Light Industry, a new avant-garde 
independent film and video hub located 
in Brooklyn, has something worth going 
almost every week.

Left Bank Books  
304 W 4th Street, New York 10014 – 
www.leftbankbooksnyc.com – 
Used and rare book shop in Greenwich 
Village. Sometimes you can find the 
first edition of all Kathy Acker books, 
sometimes – Olivier Babin in person.

I hate dinners – what a waste of time. If 
you’re in the East Village and need food, 
do this: call Fei Ma (212) 673-3300 (I 
know the number by heart) and order 
the following: “Steamed Triple green 
(broccoli, string beans, snow peas), 
with Tofu, brown rice, all in a platter, 
with bean sprouts and sliced ginger, 
and peanut sauce on the side”. For 5 
dollars!
Girls I know always find something they 
want in this vintage and consignment 
clothing shop – Narnia, 161 Rivington 
Street, New York – (212) 979-0661.

— Michael Portnoy
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