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L'artiste peintre colombienne (1919-2003), qui a longtemps vécu et qui est morte en France, a laissé une merveilleuse
chronique de sa jeunesse écorchée.
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4 Lettres de mon enfance (Memoria por correspondencia), d’Emma
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Prés de cinquante ans plus tard, elle s’en étonnait encore. « Un enfant de 5 ans
menant une vie normale serait incapable de retenir aussi fidélement chaque détail
de sa vie. (...) Nous nous en souvenons pourtant comme si c’était hier pour la bonne
raison que rien ne nous échappait, ni les gestes, ni les mots, ni les bruits, ni les
couleurs, notre esprit enregistrait le moindre détail. » L'artiste colombienne Emma
Reyes (1919-2003) a effectivement eu tout, sauf « une vie normale ». A bien des
égards, celle-ci fut méme extraordinaire. Elle I'a commentée dans une série de
lettres, écrites entre 1969 et 1997, au diplomate et critique German Arciniegas.
Publiées en Colombie en 2012, neuf ans apres sa mort a Bordeaux — elle s’'opposa
expressément a leur parution de son vivant —, les 23 Lettres de mon enfance
racontent, avec une force narrative incandescente, I'enfance chaotique de cette
femme qui, devenue peintre et conteuse, fut une proche de Diego Rivera et de
Frida Kahlo, ainsi qu’'une figure importante de la scene artistique colombienne en
exil a Paris.

Enfant illégitime née de peére inconnu, elle fut, petite, placée avec sa sceur Helena
dans une institution religieuse, ou elle resta cloitrée pendant des années, avant
de parvenir a s’en échapper, analphabeéte, a 18 ans. Tout le talent littéraire d'Emma
Reyes, dans ce livre qui tient autant des Malheurs de Sophie que des romans de
Dickens, toute sa puissance, aussi, résident dans la simplicité et la candeur avec
lesquelles elle dépeint une jeunesse marquée par le manque d’amour, la misere et
la violence. A hauteur d’enfant, mais avec la distance de I'adulte qui
contemplerait ses propres traumatismes a travers le cadre d’'une photographie
accrochée au mur, Reyes évoque sa vie de petite fille, enfermée dans un réduit, a
Bogota avec sa sceur, et un autre petit garcon, le Poux, par une certaine Mmle

Maria : « Une dame dont la seule image que je conserve est celle d'une masse de
cheveux noirs, masse qui la recouvrait entierement quand elle la lachait,
m'arrachant des cris de frayeur. » Cette femme — une nourrice ? une amie de la
famille ? sa mere ? —emmena ensuite les fillettes vivre avec elle dans la ville de
Guateque avant de les abandonner aux mains de deux Indiens, sur le chemin
d’'une gare.
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Pointes d’humour

Dans ce récit aux lignes limpides et au style brut, éclatant de couleurs, Emma
Reyes n’élude pas le tragique : elle évoque ainsi son désir de mourir, a 4 ans, apres
que M€ Maria eut abandonné son bébé, auquel elle s'était viscéralement attachée.
Mais ces fragments tres figuratifs se gardent de misérabilisme, laissant
régulierement saillir d'innocentes pointes d’humour, dans la pure tradition
picaresque. Irrésistible est ainsi sa description d'un « effrayant monstre noir » qui
épouvanta les habitants de la ville, avec « ses yeux grands ouverts (...) d’'une couleur
jaundtre ». « C’était, finit-elle par expliquer, I'arrivée de la premiere automobile a
Guateque. »

Ces textes offrent aussi un portrait saisissant des années passées au couvent, ou
Reyes se découvrit un don exceptionnel pour la broderie, premier pas vers une
carriere artistique qui la mena de Buenos Aires a Jérusalem, en passant par
Washington, Paris et Périgueux, ou elle s’installa dans les années 1960. Le
quotidien des pensionnaires, contraintes de travailler dix heures par jour, les
moqueries des camarades, la solitude, les brimades des religieuses entretenant
chez les jeunes filles la peur du diable en les privant de toute instruction, le
maintien d'une hiérarchie sociale chez les sceurs comme chez les enfants :
I'auteure restitue tout cela avec une clarté laissant augurer sa future révolte.

Elle sait magnifiquement faire basculer cette fresque minutieuse du coté du
conte, lorsqu’elle évoque I'histoire de cette religieuse, devenue obese —et nonne —
parce que son fiancé la trouvait trop maigre. Ou encore cette petite fille
fantasque, arrivée au couvent avec celui qu’elle présentait comme son « petit
frere » : une figurine de porcelaine dont elle avait convaincu ses camarades qu'’il
fallait le nourrir avec de vrais aliments.

Pas étonnant que cette merveilleuse chronique d'une jeunesse écorchée ait été
saluée en son temps par Gabriel Garcia Marquez (1927-2014), auquel German
Arciniegas fit lire ces lettres, malgré sa promesse de ne pas les divulguer.
L'histoire dit que, fachée, Emma Reyes interrompit leur rédaction pendant plus de
vingt ans. Heureusement, elle mit fin a temps a sa bouderie pour poursuivre ces
23 autoportraits qui disent, comme nuls autres, le refus de la résignation a un
destin tracé d’avance.
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