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Je peux pas venir aux rendez-vous et les gens me demandent qu’est-ce que tu fais et je dis je tra-
vaille à la boutique de montres. Quelques centaines d’heures par semaine, vends le temps pour tuer 
le temps, pour avoir un peu de temps. Debout derrière le comptoir j’attends que quelque chose se 
passe en espérant que rien ne se passe. J’y connais pas grand chose en montres ni en relation client 
mais je m’y connais en angoisse du temps qui passe alors dans ma tête j’arrive à justifier ma place 
ici. Mon employeuse passe une fois par semaine à la boutique, elle s’appelle Anne Bourse. Elle remet 
les montres et les petits tapis qu’elle leur a tissés en place, répare le comptoir en plexiglass avec du 
scotch, prend de mes nouvelles, et on parle jusqu’au bout de la nuit dans la boutique, dans le noir, 
éclairé·es par le reflet des montres. Souvent elle m’emmène à travers la ville oublier un peu tout ce 
qui nous nique. Quand le soleil se lève, on se dit au revoir et elle disparaît là où elle va fabriquer une 
autre nuit chez elle, s’échapper du quotidien et creuser le temps avec ses mains pour s’enfoncer loin 
des stress de l’administration, du téléphone qui sonne, des gens à qui il faut toujours parler. On aime 
la nuit parce que c’est le moment où personne n’ose nous déranger et dedans Anne noie la réalité 
avec des motifs infinis dans lesquels j’aime me perdre, des mondes de beauté créés à la fois contre 
et au cœur de la pure violence. Des heures passées à construire d’autres possibilités mises en boîte 
pour archiver ses tentatives de participer à la création d’un monde moins laid.

Anne est une architecte – mais du genre qu’on aime bien, à qui on donne sans peur les clés de la 
ville et qui ne cache pas un projet destructeur derrière un sourire, qui n’invente pas un langage 
pour défendre une économie de mort. Je me promène depuis quelques années dans ses clubs, ses 
chambres, ses immeubles, ses espaces où on peut discuter, se reposer, fêter, rêver, baiser ou simple-
ment attendre.

Le midi, une de mes activités préférées est de déjeuner seul en silence. Je m’imagine le faire sur 
un des bancs d’Anne – le rythme de ma mâchoire au travail accompagne le flux de pensées qui 
tournent avec les boucles de ses dessins, les lettres qui forment des mots, les chats et les chaus-
sures, les mains et les visages. Je plonge en spirale dans un monde qu’elle invente, plus tourné vers 
la promenade que le travail, la transparence que l’hypocrisie, l’espoir que la fin du monde, etc. Un 
monde où on peut s’inventer et se réinventer sans jamais se figer, essayer d’exister et recommen-
cer, briser les lignes pour les retracer. Des petits espaces de rencontre et de douceur au cœur de la 
rigidité, explosés de lumière comme pour pouvoir mieux les analyser, vivre dans chaque détail ou 
tourner autour pour se projeter. J’adore les œuvres d’Anne parce qu’elles se construisent pendant 
un temps infini de travail mais qu’elles ne nous parlent jamais ni d’exploit ni de technique.
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J’ai bossé pendant quelques mois à la boutique de montres de Saint-Lazare l’année dernière et j’ai 
été muté à Saint-Étienne tout récemment. Un contrat court du 9 novembre 2024 au 16 mars 2025 au 
bord de la ville, pas loin du club Fabrication d’une Nuit où on va boire un verre ou quatre après le 
travail. Je suis avec les collègues des boutiques de manches de costumes, les vertes et les violettes, 
on écoute de la musique très fort, on parle encore plus fort et nos corps dans les miroirs se reflètent 
de tous les côtés, créant un énorme groupe de nous plus fort·es pour tenter quelque chose. Souvent 
au bout d’un moment j’ai mal à la tête et retourne aux bancs d’Anne, pose mon seum dans un placard 
vide, puis monte les grands escaliers sans fin. J’arrive dans ma chambre, plus intime, rose, où je me 
demande si j’irai bosser ou pas demain – de toute façon les aiguilles tourneront quand même. Le 
reste de la ville est défoncé aux néons d’une nuit qu’on voudrait empêcher de venir, qu’on voudrait 
transformer pour pas avoir à dormir, pour continuer à discuter, se reposer, fêter, rêver, baiser ou 
simplement arrêter d’attendre pour toujours que quelque chose se passe – et reprendre un peu de 
force et de désir pour la suite. 
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