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Je peux pas venir aux rendez-vous et les gens me demandent qu’est-ce que tu fais et je dis je tra-
vaille a la boutique de montres. Quelques centaines d’heures par semaine, vends le temps pour tuer
le temps, pour avoir un peu de temps. Debout derriere le comptoir j’attends que quelque chose se
passe en espérant que rien ne se passe. J'y connais pas grand chose en montres ni en relation client
mais je m’y connais en angoisse du temps qui passe alors dans ma téte j’arrive a justifier ma place
ici. Mon employeuse passe une fois par semaine a la boutique, elle s’appelle Anne Bourse. Elle remet
les montres et les petits tapis qu’elle leur a tissés en place, répare le comptoir en plexiglass avec du
scotch, prend de mes nouvelles, et on parle jusqu’au bout de la nuit dans la boutique, dans le noir,
éclairé-es par le reflet des montres. Souvent elle m’emmene a travers la ville oublier un peu tout ce
qui nous nique. Quand le soleil se leve, on se dit au revoir et elle disparait la ou elle va fabriquer une
autre nuit chez elle, s’échapper du quotidien et creuser le temps avec ses mains pour s’enfoncer loin
des stress de 'administration, du téléphone qui sonne, des gens a qui il faut toujours parler. On aime
la nuit parce que c’est le moment ou personne n'ose nous déranger et dedans Anne noie la réalité
avec des motifs infinis dans lesquels jaime me perdre, des mondes de beauté créés a la fois contre
et au coeur de la pure violence. Des heures passées a construire d’autres possibilités mises en boite
pour archiver ses tentatives de participer a la création d’'un monde moins laid.

Anne est une architecte - mais du genre qu’on aime bien, a qui on donne sans peur les clés de la
ville et qui ne cache pas un projet destructeur derriere un sourire, qui n’invente pas un langage
pour défendre une économie de mort. Je me promeéne depuis quelques années dans ses clubs, ses
chambres, ses immeubles, ses espaces ou on peut discuter, se reposer, féter, réver, baiser ou simple-
ment attendre.

Le midi, une de mes activités préférées est de déjeuner seul en silence. Je m’imagine le faire sur
un des bancs d’Anne - le rythme de ma machoire au travail accompagne le flux de pensées qui
tournent avec les boucles de ses dessins, les lettres qui forment des mots, les chats et les chaus-
sures, les mains et les visages. Je plonge en spirale dans un monde qu’elle invente, plus tourné vers
la promenade que le travail, la transparence que ’hypocrisie, I'espoir que la fin du monde, etc. Un
monde ou on peut s’inventer et se réinventer sans jamais se figer, essayer d’exister et recommen-
cer, briser les lignes pour les retracer. Des petits espaces de rencontre et de douceur au ceeur de la
rigidité, explosés de lumiere comme pour pouvoir mieux les analyser, vivre dans chaque détail ou
tourner autour pour se projeter. J’adore les ceuvres d’Anne parce qu’elles se construisent pendant
un temps infini de travail mais qu’elles ne nous parlent jamais ni d’exploit ni de technique.
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J’ai bossé pendant quelques mois a la boutique de montres de Saint-Lazare 'année derniere et j’ai
été muté a Saint-Etienne tout récemment. Un contrat court du 9 novembre 2024 au 16 mars 2025 au
bord de la ville, pas loin du club Fabrication d’'une Nuit ou on va boire un verre ou quatre apres le
travail. Je suis avec les collegues des boutiques de manches de costumes, les vertes et les violettes,
on écoute de la musique tres fort, on parle encore plus fort et nos corps dans les miroirs se refletent
de tous les cotés, créant un énorme groupe de nous plus fort-es pour tenter quelque chose. Souvent
au bout d’'un moment j’ai mal a la téte et retourne aux bancs d’Anne, pose mon seum dans un placard
vide, puis monte les grands escaliers sans fin. J’arrive dans ma chambre, plus intime, rose, ou je me
demande si j’irai bosser ou pas demain - de toute fagon les aiguilles tourneront quand méme. Le
reste de la ville est défoncé aux néons d’une nuit qu’'on voudrait empécher de venir, qu'on voudrait
transformer pour pas avoir a dormir, pour continuer a discuter, se reposer, féter, réver, baiser ou
simplement arréter d’attendre pour toujours que quelque chose se passe - et reprendre un peu de
force et de désir pour la suite.
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