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LA MAGIA DEMOCRATICA DI LADJI DIABY    
Reliquie, demoni e manga: il giovane artista francese racconta una pratica  
che trasforma gli scarti dell’Occidente in strumenti di protezione e di lotta

Ladji Diaby raccoglie ciò che il mondo 
butta via. Mobili passati di moda, giocattoli 
rotti, trofei di gare canine, lampade kitsch: 
oggetti senza più valore, che l’artista carica 
di un potere nuovo e trasforma in reliquie, 
talismani, strumenti di protezione. Il valore, 
dice, non è una proprietà delle cose, ma 
una costruzione, un gioco. Nato nel 2000 
a Saint-Denis da una famiglia di origine 
maliana, cresciuto in una casa dove la 
madre rivestiva i mobili di seconda mano 
con carta decorata e scriveva il nome di 
Dio su ogni superficie per proteggere i figli, 
Diaby ha portato quei gesti domestici e 
devozionali dentro il sistema dell’arte senza 
addomesticarli. Nelle sue installazioni 
convivono le icone della cristianità 
occidentale (il demonio, usato per secoli 
per demonizzare i corpi neri), i fumetti 
di Naoki Urasawa e Mickey Mouse, ma 
anche riferimenti ad autori come David 
Hammons, Pasolini e meme raccolti sui 
forum dell’estrema destra. Il pubblico 
dell’arte l’ha appena visto alla Fondation 
Galeries Lafayette nella mostra «Who’s 
Gonna Save the World?», curata da Ben 
Broome e conclusasi lo scorso 19 luglio, che 
presentava mobili trasformati in altarini 
per oggetti dismessi e annunciava con 

saggia ironia il collasso dell’Occidente e dei 
suoi sistemi di valore. Anche la personale 
«Godspeed You Black Emperor» alla galleria 
Crèvecœur di Parigi dal 16 settembre 
al 28 novembre nasce come uno spazio 
di creazione radicale, dove la radicalità 
è il precipitato di questioni personali e 
globali, di complessità custodita in forme 
e materiali «democratici». L’abbiamo 
intervistato.

La sua personale da Crèvecœur apre 
proprio in questi giorni. Ogni sua 
mostra sembra porre una stessa 
domanda di fondo: che cosa rende 
preziosa una cosa o una persona, e 
chi ha il potere di deciderlo? Che cosa 
si devono aspettare i visitatori della 
mostra?
Quello che ho voluto fare per la mostra di 
settembre è stato continuare a pormi la stessa 
domanda con una formulazione nuova. Vedo 
la mia pratica come uno spettro ampio, che 
cerco di allargare a ogni occasione: nuove 
sperimentazioni, nuove tecniche, nuovi gesti, 
anche per riportare alla luce nuovi ricordi e 
provare a fissarli. Per il momento ho solo un 
titolo: «Godspeed You! Black Emperor». È un 
riferimento al gruppo post rock canadese, che 

a sua volta prende il nome da un documentario 
giapponese del 1976 su una gang di motociclisti 
di Tokyo. Mi affascinava l’idea di inserirmi 
in questa traiettoria: qualcosa che parte dal 
Giappone, passa dal Canada e arriva in 
Francia, e a ogni passaggio assume un senso 
diverso. È anche un modo per pensare a come, 
nella musica come nell’arte, si prende un 
riferimento e lo si fa proprio: racconto la mia 
storia con qualcosa che esiste già.
In una precedente intervista ha detto 
che definisce le sue opere solo durante 
l’allestimento.
Sì, è una questione di intuizione. Improvviso 
sempre, e finisco i miei pezzi solo quando sono 
installati. E allestire non è appendere le opere 
al muro: è creare legami tra i pezzi, provare 
a raccontare una storia. È una specie di parco 
giochi. L’allestimento è l’ultimo atto del mio 
processo: è una specie di improvvisazione 
musicale.
Anche in questo caso le opere nascono 
dalla pratica di raccogliere oggetti dalle 
strade? 
Sì, sono ancora oggetti trovati, ma credo di 
aver cambiato sguardo. Non scelgo più gli 
stessi oggetti, e di sicuro non faccio più gli 
stessi lavori. Come dico sempre, è solo un altro 
modo di rispondere alla domanda del mio 

conflitto interiore, e di farlo con più precisione. 
Ho anche cambiato scala: per la mostra da 
Lafayette Anticipations lavoravo con un budget, 
ora sono tornato a lavorare senza soldi. È una 
scelta: mi serve a tenere la mente fredda, a 
continuare a produrre, a restare stabile nella mia 
immaginazione, a continuare a lottare per creare 
legami, trovare oggetti, allenare il mio sguardo.
A proposito di «Who’s Gonna Save 
the World?» da Lafayette, il titolo 
annunciava un collasso: gioioso, 
necessario. La mostra da Crèvecœur 
è ciò che viene dopo il collasso? 
Pensa alle sue mostre come capitoli 
di un’unica narrazione o si riparte da 
zero?
Credo che le due mostre stiano sullo stesso 
pianeta, ma non vivano la stessa vita e non 
abbiano la stessa storia. La nuova mostra non 
viene dopo il collasso: ci siamo ancora dentro, 
diciamo che è una specie di spin-off. Entrambe 
appartengono allo stesso periodo della mia vita, 
alla stessa situazione; cambia solo il contesto. 
Qui ho voluto proporre opere più artigianali, più 
scherzose, in un certo senso più radicali: fare le 
cose in modo più semplice, più democratico, è un 
tentativo di essere ancora più radicale anche nei 
legami che creo, nelle immagini e nelle texture 
che metto insieme. Il mio desiderio è quello di 

.

di Riccardo Conti

©
 R

ip
ro

du
zi

on
e 

ris
er

va
ta

Ladji Diaby nel suo studio, 2026
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accorciare sempre di più il percorso che parte 
dalla mia testa e arriva alla mia mano.
In occasioni precedenti ha affermato 
che i meccanismi del museo occidentale 
le sono alieni, che ogni allestimento 
è una lotta contro quelle strutture. La 
galleria privata è un soggetto ancora 
diverso: esiste, in ultima analisi, per 
vendere. Il suo lavoro, tra le altre cose, 
parla di come il valore viene costruito; 
«un gioco», come lei l’ha definito. Che 
cosa succede al gioco quando le sue 
opere-talismano finiscono su un listino 
prezzi? 
Quando penso a questi talismani, penso agli 
incantesimi, alla magia, e mi ricordo sempre che 
la magia si usa anche per truffare. Non voglio 
convincermi dell’effetto magico dei miei pezzi: 
è una simulazione. Simulo la spiritualità, uso i 
meccanismi e le strutture del valore, della fiducia, 
della fede, e me ne servo per spiegare come 
vedo le cose, come interpreto la mia esperienza 
del mondo. E venderli mi diverte: sembra la 
conclusione naturale del processo, come andare 
da uno stregone e dargli dei soldi perché ti 
sistemi una relazione o ti faccia passare un 
esame. C’è sempre questo strano attrito tra la 
cultura occidentale e la magia, la stregoneria, 
gli artefatti: non è facile fidarsi. Per questo non 
soffro quando un’opera se ne va altrove: per me 
la cosa più importante è l’idea, il legame che ho 
creato, il ricordo che ho riportato alla luce. So di 
aver imparato qualcosa che non perderò mai, 
e a quel punto ho vinto: sono più forte di ieri e 
posso andare avanti, perché il mio cervello ha 
creato nuovi legami tra il presente e la memoria, 
tra la grande storia e la mia storia. Quando 
creo un talismano lavoro soprattutto su di me: 
cerco di proteggermi dall’idea di fare arte solo 
per fare soldi e di trovare nell’arte una via reale 
di emancipazione. C’è sempre un conflitto nel 
dare valore alle nostre storie, renderle preziose. 
Non so se sia un bene, ma i soldi sono al centro 
del problema, e per me vendere le mie opere non 
rappresenta una contraddizione.
Il potere spirituale dei suoi oggetti, 
ha affermato, si attiva solo quando 
qualcuno li tocca, quando qualcuno 
crede. Il suo lavoro chiede allo 
spettatore un patto di credulità. 
Che cosa succede quando lo rifiuta? 
Un visitatore scettico davanti alle 
sue opere non vede niente, o vede 
qualcos’altro?
Per me non è un problema. Anzi, nel processo 
abbiamo bisogno di chi non si fida. Chiedo 
un patto di credulità sapendo già che alcuni 
non lo accetteranno, e li aspetto, perché è con 
loro che nascono le discussioni più interessanti. 
Devo provare a rompere confini e paure sulla 
questione della spiritualità, dopo secoli di 
svalutazione della religione in Europa e nel 
mondo occidentale. Non mostro il mio lavoro per 
dire alla gente che credo in Dio: non è questo il 
punto. Mostro la struttura, come la fiducia stia 
in ogni cosa: anche chi non crede, in fondo, si 
fida di qualcosa, credo che nessuno sia del tutto 
estraneo a una fede, che non deve coincidere per 
forza con una religione. Quando ho realizzato 
l’opera con lo specchio e il volto di un demone 
dipinto sopra per la mostra a Lafayette, non 
avevo previsto che le persone si sarebbero 
fotografate sostituendo il proprio volto con quello 
del demone. Forse il pubblico ha bisogno di 
tempo per leggere l’immagine e comprenderla, e 
non tutti vedono subito il problema. Alcuni, dopo 
aver scattato la fotografia, mi hanno chiamato 
o mandato un vocale per comunicarmi il loro 
imbarazzo dopo aver compreso l’immagine: un 
demone che divora un bambino nero. L’ho trovato 
divertente: amo accogliere ogni reazione.
Ultimamente il suo volto ha cominciato 
a circolare come immagine: penso, 
ad esempio, alla copertina di «Dazed 
MENA»… La sua pratica si fonda sul 

decontestualizzare oggetti e immagini 
per caricarli di nuovo valore. Il suo 
volto è un altro materiale su cui 
lavorare, o l’unica cosa che non può 
decontestualizzare?
A dire il vero lo sto scoprendo solo ora. Per il 
momento è ancora una sorta di test: sto provando 
a capire se mi piace o no. Credo di non essere del 
tutto a mio agio. Ma penso di dover mostrare che 
esisto, per farmi riconoscere da chi mi somiglia, 

da chi ha la mia stessa storia e la mia stessa 
esperienza; per dire a queste persone che questa 
strada è aperta anche a loro. Lavoro da sei anni 
come assistente scolastico in una scuola media, 
e per me è importante mostrare ai ragazzi 
la mia pratica, parlargliene, ascoltare il loro 
parere. Voglio far capire loro che l’arte non è 
così inaccessibile, che non è solo per i bianchi e i 
privilegiati: possiamo farla anche noi, portando 
la nostra esperienza e i nostri riferimenti.  
Visto che l’ha menzionata: che peso ha 
avuto la formazione? Crede che per un 
artista il passaggio da una scuola d’arte 
resti decisivo?
Credo di aver imparato tutto dagli artisti della 
mia età, dagli altri studenti con cui facevo le cose 
insieme. Alle Beaux-Arts sei molto libero: puoi 
fare tutto quello che vuoi e, se vuoi, puoi anche 
non parlare con nessuno per cinque anni. Io ero 
piuttosto timido, chiuso nel mio studio a fare 
le mie cose. Così quasi tutto quello che so sul 
mercato dell’arte, sulle dinamiche tra le persone, 
sulle gallerie, l’ho imparato da chi aveva cinque 
o dieci anni più di me e che ho incontrato lungo 
il percorso. Cercavamo sempre di fare cose 
fuori dalla scuola e credo sia questa la cosa 
fondamentale: se scegli di fare qualcosa fuori 
dalla scuola, ti sei già aperto, ti sei già reso libero 
di incontrare persone, imparare, viaggiare. Della 

scuola in sé non ho molto da conservare.
Ha parlato del demonio nell’iconografia 
cristiana occidentale come di un 
dispositivo usato storicamente per 
demonizzare i corpi neri, e della 
volontà di riappropriarsi di quella 
figura. Picasso e Modigliani hanno 
fatto proprie le maschere africane; 
lei prende Mickey Mouse, i Power 
Rangers, le lampade a forma di 

faraone. Un’appropriazione al contrario 
è ancora appropriazione o è, come 
dice lei, semplicemente riprendersi 
qualcosa?
Per me sono vere entrambe le cose. Non 
«rivendichiamo»: ce lo riprendiamo, lo prendiamo 
e ne facciamo qualcosa di nostro. Amo giocare 
con il «fuoco», con materiali pericolosi, con 
immagini pericolose e problematiche, perché 
non voglio lasciare che siano solo i fascisti a 
usarle e a raccontare le loro storie attraverso 
queste immagini. È una forma di lotta: provare 
a incubare le storie razziste, tutte le narrazioni 
costruite dall’Occidente per denigrare i non 
bianchi, e provare a ripararle, a vedere come si 
può rispondere. La maggior parte delle immagini 
che trovo viene dai forum di estrema destra, dai 
meme razzisti: cose del tutto stupide e aliene, 
che però dicono molto sul tempo in cui viviamo. 
Per me è una forma di ripopolamento, un modo 
di combattere e anche di pensare. Mi rende 
cosciente che esisto come persona nera perché sto 
nel mondo occidentale. Quando vado a trovare i 
miei nonni in Mali, dimentico di essere nero: non 
è il punto, non è la questione, non è nemmeno 
interessante. Si tratta di mettere a fuoco ogni 
volta il centro della questione: il centro delle 
mie lotte sta nel mondo occidentale, nella storia 
occidentale. Anche la ragione per cui sono un 

artista viene da un progetto di civilizzazione, da 
una forma di dominio, da una storia di violenza. 
Per me è sempre un modo di lottare contro quella 
maledizione.
Ha descritto il manga come qualcosa 
che nasce in Giappone, viaggia e viene 
reinterpretato a ogni tappa, come i 
mobili che colleziona. Il manga è, per 
la sua generazione, la cosa più vicina a 
una mitologia condivisa? E che cosa le 
offre che la storia dell’arte occidentale 
non può darle?
Sì, assolutamente. I manga sono stati la mia 
prima passione, e non sono il solo: sono un 
terreno comune per moltissime persone in tutto il 
mondo. Per me sono un modo di parlare a tutti. 
Quando attingo a un manga nel mio lavoro, so 
di offrire un richiamo diretto, un collegamento 
immediato con le persone: lo riconoscono e 
capiscono perché io reinterpreto quei personaggi 
come neri. La maggior parte dei personaggi che 
amo usare lotta contro il fato, contro il destino: 
sono maledetti dalla nascita. Li rendo neri per 
creare un’analogia diretta, non troppo sottile. Da 
bambino provavo sempre a riscrivere le storie: 
prendevo un libro e scrivevo l’episodio successivo. 
Gli anime e i manga sono arrivati anche così, 
come un sostegno all’esistenza.
Molte sue tecniche vengono da sua 
madre: la carta decorata sui mobili, 
il nome di Dio scritto ovunque per 
proteggere la casa. I suoi erano gesti 
domestici, devozionali, invisibili come 
arte. I suoi finiscono nei musei e nelle 
gallerie. Pensa al suo lavoro come a una 
continuazione della sua protezione?
Esatto. La costante della mia pratica è 
questo tipo di gesto, che amo chiamare gesto 
democratico. Ho bisogno di lavorare con gesti 
semplici e accessibili, con tecniche semplici, 
perché per me è sempre stato difficile imparare 
tecniche artistiche complesse e costose. 
Quasi tutte le mie tecniche le ho imparate su 
YouTube, con tutorial accessibili a chiunque. 
Il trasferimento fotografico l’ho scoperto con 
l’acetone, guardando i video di una nonna 
che trasferiva sul legno le foto dei nipoti: mi è 
sembrato meraviglioso. Non voglio simulare 
il virtuosismo, far credere che quello che faccio 
sia complicato. Ho bisogno di conservare 
la semplicità: credo sia il mio modo di essere 
radicale.
Ha parlato della sua fascinazione per 
autori che lavorano solo per sé stessi, 
come i rapper di Memphis che non 
sono mai diventati ricchi. Ora però può 
già vantare mostre istituzionali, una 
galleria che la rappresenta e il suo volto 
in copertina di una rivista. Può ancora 
lavorare solo per sé stesso? 
Credo di dover semplicemente separare le 
cose. La parte del lavoro che mi appartiene è 
il tempo che va dallo studio al momento in cui 
realizzo l’installazione. Una volta consegnata, 
so già che non è più mia: la lascio alle persone, 
perché possano proiettarci sé stesse. So quando 
e dove provo piacere, quando divento una 
persona migliore; ma so anche quando devo 
lavorare e staccarmi dalle mie opere. Per me 
l’opera è uno strumento, un gradino che mi ha 
permesso di entrare in spazi che non avrei mai 
immaginato e mi ha aperto molte porte. Quanto 
ai rapper di Memphis: la loro musica alla fine 
ha attraversato il mondo e il rap di Memphis ha 
influenzato tutto il genere, ma ci è voluto molto 
tempo, perché era una realtà estremamente 
locale. Quelle persone non ambivano a essere 
globali, a essere nelle orecchie di tutti. 
Io la penso allo stesso modo: non ho bisogno di 
essere globale, o almeno non lo cerco. 
Cerco piuttosto di essere sempre più preciso e, 
più che l’autenticità, cerco la sincerità: provo 
a essere più sincero ogni giorno nella mia 
pratica, per vedere i miei punti di forza e le mie 
debolezze. È una scoperta quotidiana. 
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Una veduta dello studio di Ladji Diaby, 2026

C
ou

rt
es

y 
de

ll’
ar

tis
ta

 e
 C

rè
ve

cœ
ur

, P
ar

ig
i. 

Fo
to

 d
i L

au
re

nt
 E

de
lin

e


