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LA MAGIA DEMOCRATICA DI LADJI DIABY

Reliquie, demoni e manga: il giovane artista francese racconta una pratica
che trasforma gli scarti dell’Occidente in strumenti di protezione e di lotta
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Ladji Diaby nel suo studio, 2026

Ladji Diaby raccoglie cio che il mondo
butta via. Mobili passati di moda, giocattoli
rotti, trofei di gare canine, lampade kitsch:
oggetti senza piti valore, che l'artista carica
di un potere nuovo e trasforma in reliquie,
talismani, strumenti di protezione. Il valore,
dice, non & una proprieta delle cose, ma
una costruzione, un gioco. Nato nel 2000

a Saint-Denis da una famiglia di origine
maliana, cresciuto in una casa dove la
madre rivestiva i mobili di seconda mano
con carta decorata e scriveva il nome di
Dio su ogni superficie per proteggere i figli,
Diaby ha portato quei gesti domestici e
devozionali dentro il sistema dell’arte senza
addomesticarli. Nelle sue installazioni
convivono le icone della cristianita
occidentale (il demonio, usato per secoli
per demonizzare i corpi neri), i fumetti

di Naoki Urasawa e Mickey Mouse, ma
anche riferimenti ad autori come David
Hammons, Pasolini e meme raccolti sui
forum dell’estrema destra. Il pubblico
dell’arte I’ha appena visto alla Fondation
Galeries Lafayette nella mostra «Who’s
Gonna Save the Worldé», curata da Ben
Broome e conclusasi lo scorso 19 luglio, che
presentava mobili trasformati in altarini
per oggetti dismessi e annunciava con

di Riccardo Conti

saggia ironia il collasso dell’Occidente e dei
suoi sistemi di valore. Anche la personale
«Godspeed You Black Emperor» alla galleria
Crévecceur di Parigi dal 16 settembre

al 28 novembre nasce come uno spazio

di creazione radicale, dove la radicalita

¢ il precipitato di questioni personali e
globali, di complessita custodita in forme

e materiali «democratici». 'abbiamo
intervistato.

La sua personale da Crevecceur apre
proprio in questi giorni. Ogni sua
mostra sembra porre una stessa
domanda di fondo: che cosa rende
preziosa una cosa o una persona, e
chi ha il potere di deciderlo? Che cosa
si devono aspettare i visitatori della
mostraé¢

Quello che ho voluto fare per la mostra di
settembre ¢ stato continuare a pormi la stessa
domanda con una formulazione nuova. Vedo
la mia pratica come uno spettro ampio, che
cerco di allargare a ogni occasione: nuove
sperimentazioni, nuove tecniche, nuovi gesti,
anche per riportare alla luce nuovi ricordi e
provare a fissarli. Per il momento ho solo un
titolo: «Godspeed You! Black Emperor. E un
riferimento al gruppo post rock canadese, che

a sua volta prende il nome da un documentario
giapponese del 1976 su una gang di motociclisti
di Tokyo. Mi affascinava l'idea di inserirmi

in questa trasettoria: qualcosa che parte dal
Giappone, passa dal Canada e arriva in
Francia, e a ogni passaggio assume un senso
diverso. E anche un modo per pensare a come,
nella musica come nell’arte, si prende un
riferimento e lo si fa proprio: racconto la mia
storia con qualcosa che esiste gia.

In una precedente intervista ha detto
che definisce le sue opere solo durante
I'allestimento.

Si, & una questione di intuizione. Improvviso
sempre, e finisco i miei pezzi solo quando sono
installati. E allestire non ¢ appendere le opere
al muro: & creare legami tra i pezzi, provare

a raccontare una storia. E una specie di parco
giochi. L'allestimento ¢ I'ultimo atto del mio
processo: & una specie di improvvisazione
musicale.

Anche in questo caso le opere nascono
dalla pratica di raccogliere oggetti dalle
strade?

Si, sono ancora oggetti trovati, ma credo di

aver cambiato sguardo. Non scelgo pii gli
stessi oggetti, e di sicuro non faccio piir gli

stessi lavori. Come dico sempre, ¢ solo un altro
modo di rispondere alla domanda del mio

conflitto interiore, e di farlo con piil precisione.
Ho anche cambiato scala: per la mostra da
Lafayette Anticipations lavoravo con un budger,
ora sono tornato a lavorare senza soldi. E una
scelta: mi serve a tenere la mente fredda, a
continuare a produrre, a restare stabile nella mia
immaginazione, a continuare a lottare per creare
legami, trovare oggetti, allenare il mio sguardo.
A proposito di «<Who's Gonna Save
the World¢» da Lafayette, il titolo

iava un coll gioioso,
necessario. La mostra da Crevecceur
& cio che viene dopo il collasso¢
Pensa alle sue mostre come capitoli
di un’unica narrazione o si riparte da
zero¢
Credo che le due mostre stiano sullo stesso
pianeta, ma non vivano la stessa vita e non
abbiano la stessa storia. La nuova mostra non
viene dopo il collasso: ci siamo ancora dentro,
diciamo che ¢ una specie di spin-off. Entrambe
appartengono allo stesso periodo della mia vita,
alla stessa situazione; cambia solo il contesto.
Qui ho voluto proporre opere piii artigianali, pii
scherzose, in un certo senso pitl radicali: fare le
cose in modo piii semplice, piii democratico, é un
tentativo di essere ancora piil radicale anche nei
legami che creo, nelle immagini e nelle texture
che metto insieme. Il mio desiderio & quello di
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accorciare sempre di pitl il percorso che parte
dalla mia testa e arriva alla mia mano.

In occasioni precedenti ha affermato
che i meccanismi del museo occidentale
le sono alieni, che ogni allestimento

€ una lotta contro quelle strutture. La
galleria privata € un soggetto ancora
diverso: esiste, in ultima analisi, per
vendere. Il suo lavoro, tra le altre cose,
parla di come il valore viene costruito;
«un gioco», come lei I'ha definito. Che
cosa succede al gioco quando le sue
opere-talismano finiscono su un listino
prezzi¢

Quando penso a questi talismani, penso agli
incantesimi, alla magia, e mi ricordo sempre che
la magia si usa anche per truffare. Non voglio
convincermi dell’effetto magico dei miei pezzi:

¢ una simulazione. Simulo la spiritualita, uso i
meccanismi e le strutture del valore, della fiducia,
della fede, e me ne servo per spiegare come
vedo le cose, come interpreto la mia espetienza
del mondo. E venderli mi diverte: sembra la
conclusione naturale del processo, come andare
da uno stregone e dargli dei soldi perché ti
sistemi una relazione o ti faccia passare un
esame. C'¢ sempre questo strano attrito tra la
cultura occidentale e la magia, la stregoneria,
gli artefatti: non ¢ facile fidarsi. Per questo non
soffro quando un’opera se ne va altrove: per me
la cosa piis importante ¢ l'idea, il legame che ho
creato, il ricordo che ho riportato alla luce. So di
aver imparato qualcosa che non perdero mai,

e a quel punto ho vinto: sono piii forte di ieri
posso andare avanti, perché il mio cervello ha
creato nuovi legami tra il presente e la memoria,
tra la grande storia e la mia storia. Quando
creo un talismano lavoro soprattutto su di me:
cerco di proteggermi dall'idea di fare arte solo
per fare soldi e di trovare nell'arte una via reale
di emancipazione. C'¢ sempre un conflitto nel
dare valore alle nostre stotie, renderle preziose.
Non so se sia un bene, ma i soldi sono al centro
del problema, e per me vendere le mie opere non
rappresenta una contraddizione.

11 potere spirituale dei suoi oggetti,

ha affermato, si attiva solo quando
qualcuno li tocca, quando qualcuno
crede. Il suo lavoro chiede allo
spettatore un patto di credulita.

Che cosa succede quando lo rifiuta¢
Un visitatore scettico davanti alle

sue opere non vede niente, o vede
qualcos’altro¢

Per me non & un problema. Anzi, nel processo
abbiamo bisogno di chi non si fida. Chiedo

un patto di credulita sapendo gia che alcuni
non lo accetteranno, e Ii aspetto, perché ¢ con
loro che nascono le discussioni piil interessanti.
Devo provare a rompere confini e paure sulla
questione della spiritualita, dopo secoli di
svalutazione della religione in Europa e nel
mondo occidentale. Non mostro il mio lavoro per
dire alla gente che credo in Dio: non ¢ questo il
punto. Mostro la struttura, come la fiducia stia
in ogni cosa: anche chi non crede, in fondo, si
fida di qualcosa, credo che nessuno sia del wtto
estraneo a una fede, che non deve coincidere per
forza con una religione. Quando ho realizzato
lopera con lo specchio e il volto di un demone
dipinto sopra per la mostra a Lafayette, non
avevo previsto che le persone si sarebbero
fotografate sostituendo il proprio volto con quello
del demone. Forse il pubblico ha bisogno di
tempo per leggere l'immagine e comprenderla, e
non tutti vedono subito il problema. Alcuni, dopo
aver scattato la fotografia, mi hanno chiamato

o0 mandato un vocale per comunicarmi il loro
imbarazzo dopo aver compreso 'immagine: un
demone che divora un bambino nero. L'ho trovato
divertente: amo accogliere ogni reazione.
Ultimamente il suo volto ha cominciato
a circolare come immagine: penso,

ad esempio, alla copertina di «Dazed
MENA»... La sua pratica si fonda sul

tista e Crévecceur, Parigi. Foto di Laurent Edeline
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decontestualizzare oggetti e immagini
per caricarli di nuovo valore. Il suo
volto ¢ un altro materiale su cui
lavorare, o I'unica cosa che non puo
decontestualizzare¢

A dire il vero lo sto scoprendo solo ora. Per il
momento & ancora una sorta di test: sto provando
a capire se mi piace o no. Credo di non essere del
tutto a mio agfo. Ma penso di dover mostrare che
esisto, per farmi ticonoscere da chi mi somiglia,

Una veduta dello studio di Ladji Diaby, 2026

da chi ha la mia stessa storia e la mia stessa
esperienza; per dire a queste persone che questa
strada ¢ aperta anche a loro. Lavoro da sei anni
come assistente scolastico in una scuola media,

e per me ¢ importante mostrare ai ragazzi

la mia pratica, parlargliene, ascoltare il loro
parere. Voglio far capire loro che I'arte non ¢
cosi inaccessibile, che non ¢ solo per i bianchi e i
privilegiati: possiamo farla anche noi, portando
la nostra esperienza e i nostri riferimenti.

Visto che I'ha menzionata: che peso ha
avuto la formazione¢ Crede che per un
artista il passaggio da una scuola d’arte
resti decisivo

Credo di aver imparato tutto dagli artisti della
mia etd, dagli altri studenti con cui facevo le cose
insieme. Alle Beaux-Arts sei molto libero: puoi
fare tutto quello che vuoi e, se vuoi, puoi anche
non parlare con nessuno per cinque anni. lo ero
piuttosto timido, chiuso nel mio studio a fare

le mie cose. Cosi quasi tutto quello che so sul
mercato dell’arte, sulle dinamiche tra le persone,
sulle gallerie, I'ho imparato da chi aveva cinque
o dieci anni piii di me e che ho incontrato lungo
il percorso. Cercavamo sempre di fare cose

fuori dalla scuola e credo sia questa la cosa
fondamentale: se scegli di fare qualcosa fuori
dalla scuola, ti sei gic aperto, ti sei gid reso libero
di incontrare persone, imparare, viaggiare. Della

scuola in sé non ho molto da conservare.

Ha parlato del demonio nelliconografia
cristiana occidentale come di un
dispositivo usato storicamente per
demonizzare i corpi neri, e della
volonta di riappropriarsi di quella
figura. Picasso e Modigliani hanno
fatto proprie le maschere africane;

lei prende Mickey Mouse, i Power
Rangers, le lampade a forma di

faraone. Un’appropriazione al contrario
€ ancora appropriazione o ¢, come

dice lei, semplicemente riprendersi
qualcosa?

Per me sono vere entrambe le cose. Non
«rivendichiamo»: ce lo riprendiamo, lo prendiamo
e ne facciamo qualcosa di nostro. Amo giocare
con il «fuoco, con matetiali pericolosi, con
immagini pericolose e problematiche, perché

non voglio lasciare che siano solo i fascisti a
usarle e a raccontare le loro storie attraverso
queste immagini. E una forma di lona: provare
a incubare le storie razziste, tutte le narrazioni
costruite dall' Occidente per denigrare i non
bianchi, e provare a tipararle, a vedere come si
puo rispondere. La maggior parte delle immagini
che trovo viene dai forum di estrema destra, dai
meme razzisti: cose del tutto stupide e aliene,
che perd dicono molto sul tempo in cui viviamo.
Per me ¢ una forma di ripopolamento, un modo
di combattere e anche di pensare. Mi rende
cosciente che esisto come persona neta perché sto
nel mondo occidentale. Quando vado a trovare i
miei nonni in Mali, dimentico di essere nero: non
& il punto, non & la questione, non & nemmeno
interessante. Si tratta di mettere a fuoco ogni
volta il centro della questione: il centro delle

mie lotte sta nel mondo occidentale, nella storia
occidentale. Anche la ragione per cui sono un

artista viene da un progetto di civilizzazione, da
una forma di dominio, da una storia di violenza.
Per me ¢ sempre un modo di lottare contro quella
maledizione.

Ha descritto il manga come qualcosa
che nasce in Giappone, viaggia e viene
reinterpretato a ogni tappa, come i
mobili che colleziona. Il manga ¢, per
la sua generazione, la cosa piu vicina a
una mitologia condivisa¢ E che cosa le
offre che la storia dell’arte occidentale
non puo darle¢

Si, assolutamente. I manga sono stati la mia
prima passione, e non sono il solo: sono un
terreno comune per moltissime persone in tutto il
mondo. Per me sono un modo di parlare a tutti.
Quando attingo a un manga nel mio lavoro, so
di offrire un richiamo diretto, un collegamento
immediato con le persone: lo riconoscono e
capiscono perché io reinterpreto quei personaggi
come neri. La maggior parte dei personaggi che
amo usare lotta contro il fato, contro il destino:
sono maledetti dalla nascita. Li rendo neti per
creare un’analogia diretta, non troppo sottile. Da
bambino provavo sempre a riscrivere le storie:
prendevo un libro e scrivevo I'episodio successivo.
Gli anime e i manga sono arrivati anche cosi,
come un sostegno all’esistenza.

Molte sue tecniche vengono da sua
madre: la carta decorata sui mobili,

il nome di Dio scritto ovunque per
proteggere la casa. I suoi erano gesti
domestici, devozionali, invisibili come
arte. I suoi finiscono nei musei e nelle
gallerie. Pensa al suo lavoro come a una
continuazione della sua protezione¢
Esatto. La costante della mia pratica ¢

questo tipo di gesto, che amo chiamare gesto
democratico. Ho bisogno di lavorare con gesti
semplici e accessibili, con tecniche semplici,
perché per me ¢ sempre stato difficile imparare
tecniche artistiche complesse e costose.

Quasi wtte le mie tecniche le ho imparate su
YouTube, con tutorial accessibili a chiunque.

11 trasferimento fotografico I'ho scoperto con
l'acetone, guardando i video di una nonna

che trasferiva sul legno le foto dei nipoti: mi ¢
sembrato meraviglioso. Non voglio simulare

il virtuosismo, far credere che quello che faccio
sia complicato. Ho bisogno di conservare

la semplicita: credo sia il mio modo di essere
radicale.

Ha parlato della sua fascinazione per
autori che lavorano solo per sé stessi,
come i rapper di Memphis che non
sono mai diventati ricchi. Ora pero puo
gia vantare mostre istituzionali, una
galleria che la rappresenta e il suo volto
in copertina di una rivista. Puo ancora
lavorare solo per sé stesso¢

Credo di dover semplicemente separare le

cose. La parte del lavoro che mi appartiene ¢

il tempo che va dallo studio al momento in cui
realizzo l'installazione. Una volta consegnata,
s gia che non & pit mia: la lascio alle persone,
perché possano proiettarci sé stesse. So quando
e dove provo piacere, quando divento una
persona migliore; ma so anche quando devo
lavorare e staccarmi dalle mie opere. Per me
lopera & uno strumento, un gradino che mi ha
permesso di entrare in spazi che non avrei mai
immaginato e mi ha aperto molte porte. Quanto
ai rapper di Memphis: la loro musica alla fine
ha attraversato il mondo e il rap di Memphis ha
influenzato tutto il genere, ma ci ¢ voluto molto
tempo, perché era una realti estremamente
locale. Quelle persone non ambivano a essere
globali, a essere nelle orecchie di tutti.

Io la penso allo stesso modo: non ho bisogno di
essere globale, o almeno non lo cerco.

Cerco piuttosto di essere sempre piil preciso e,
pitl che 'autenticitd, cerco la sincerita: provo

a essere piil sincero ogni giorno nella mia
pratica, per vedere i miei punti di forza e le mie
debolezze. E una scoperta quotidiana.
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