A forest, two men, some cows, a house.
With what appears to be a stage direction, here we have the ingredients of Alain Guiraudie’s new photographic series exhibited at Galerie Crèvecœur. Adept at “creating objects of desire where one would have never believed possible,” one quickly understands that the relations played out in Guiraudie’s natural amphitheatre will thwart expectations and trouble order. So as to create his own disturbing, desiring mythology.

A forest. Autumn.
One forest, many possibilities. The forest, in art history, was at first a décor, a bucolic background. An attractive place: secluded, a rediscovered Eden, a refuge for Romantics. It can also be repulsive, sometimes devouring, as fairy tales remind us. It’s the place where we encounter wolves, where supernatural beings and phenomena loom. This centripetal and centrifugal place is at the heart of the image, it inhabits the photographs. It affects our understanding of the scene. No longer an annex of the human world, natural rather than cultural, the forest becomes the only possible place for this encounter, an incubator, unfolding across thirteen images.

Two men. One of them is completely naked, the other is wearing a priest’s cassock, through which we can also see his naked body.
What might a man do, naked in a forest? What might this man do in this forest, through the gaze of Guiraudie? Everything is realistic: the forest, the men, the cassock, the stone cross, the cows, the house. However, we are in the territory of fiction. The dialectic of the space, such as it plays out here, is tainted with a strange familiarity, seemingly uniting the immensity of the world, its mystery, and the secret need to trouble its order. If, as Bataille once said, the human world – defined by culture and work – is constructed in rupture with the dilapidation of energy intrinsic to natural life, as both sexuality and violence prove, in the photographs of Alain Guiraudie, there is a space that shares the same inspiration as his cinema, telescoping the contours of desire, politics and myth. An anti-world, frontal, deep, magisterial.


(1) Taken from Alain Guiraudie’s introduction to the 2024 edition of the Printemps de Toulouse, for which he was the invited artist: “Beyond the simple representation of the world, an important preoccupation of art has been to stage the encounter between the ideal and the real, the mythical and the prosaic, dream and reality, and to even telescope them together. And beyond this, another major preoccupation has been to look for beauty where it shouldn’t be found, creating objects of desire in places that one would have never believed possible. Art, at least art that I find interesting, sets out to question these prevailing codes and conventions, renewing the idea of beauty, or blurring the frontiers between the beautiful and the ugly.

Une forêt, deux hommes, des vaches, une maison.
Avec ce qui s’apparente à des didascalies, on a là les ingrédients de la nouvelle série photographique qui est exposée à la galerie Crevecoeur. Comme Alain Guiraudie est fort pour “aller créer des objets de désirs là où n’aurait pas cru” (1), on comprend vite que dans cet amphithéâtre naturel se joue une relation qui va déjouer les attendus et troubler l’ordre. Pour créer sa propre, déroutante, mythologie désirante.

Une forêt, l’automne.
Une forêt, plusieurs possibilité. La forêt, dans l’histoire de l’art a été d’abord un décor, un arrière-plan bucolique. Elle est un lieu qui attire : perdu, comme le jardin d’Eden ou retrouvé, façon refuge des romantiques. Elle est également un lieu qui repousse, qui engloutit parfois, depuis nos lectures de contes de fées. Le lieu de la rencontre avec le loup, le lieu de surgissement d’êtres ou de phénomènes surnaturels.
Ce lieu centrifuge/centripète est ici le cœur de l’image, il peuple la photographie. Il agit sur notre lecture de la scène. Il devient non pas ce lieu adossé au monde de l’humain, naturel plutôt que culturel, mais le lieu unique possible de cette rencontre, un incubateur, qui se déploie en treize images.

Deux hommes. L’un est totalement nu, l’autre porte une soutane qui laisse entrevoir son corps nu.
Que peut-on faire nu dans une forêt quand on est un homme? Que fait-on dans cette forêt quand on est cet homme sous le regard d’Alain Guiraudie? Tout est réaliste : la forêt, les hommes, la soutane, la croix de pierre, les quelques vaches, la maison. Pourtant, on est dans un territoire de fiction. La dialectique de l’espace telle qu’elle se joue ici se teinte d’une étrange familiarité et semble unir à la fois l’immensité du monde, son mystère et le besoin secret d’en troubler l’ordre. Si, comme disait Bataille, le monde humain, celui de la culture et du travail, s’est construit en rupture avec la dilapidation d’énergie dont la vie naturelle fait preuve dans la sexualité comme dans la violence, dans les photographies d’Alain Guiraudie, il y a un espace partageant la même inspiration pour la ligne claire que son cinéma, qui fait se télescoper le désir, le politique, le mythe. Un contre-monde, frontal, profond, magistral.


(1) extrait du texte d’Alain Guiraudie introduisant l’édition 2024 du Printemps de Toulouse pour laquelle il était artiste invité: “Après la simple représentation du monde, c’est un enjeu de longue date dans l’art de faire se rencontrer l’idéal et le réel, le mythique et le prosaïque, le rêve et la réalité, de les faire même se télescoper. Et au-delà de ça, c’est aussi un enjeu majeur que d’aller chercher la beauté là où elle n’est pas, d’aller créer des objets de désirs là où on n’aurait pas cru. L’art, du moins celui qui m’intéresse, cherche à remettre en question les codes en vigueur, renouveler l’idée du beau, ou à brouiller les frontières entre le beau et le laid.”

Work views: Alex Kostromin
Exhibition views: Martin Argyroglo